在张辛民的意识里，《参考消息》的读者是“限制性”的，对行政级别、职业性质都有规定，能够阅读《参考消息》，代表一种政治身份和社会地位。“文革”中很多干部和知识分子被取消了《参考消息》的阅读资格。“文革”结束后，特别是十一届三中全会以后，很多干部甚至把能否恢复阅读《参考消息》当成衡量干部政策是否完全落实的标志之一。

《参考消息》怎么会出现在商店的柜台上？一直在农村劳动的张辛民那时不知道，在那个年代里，《参考消息》仍在不断扩大发行范围。

早在1964年6月10日，毛泽东会见比利时共产党领导人时就曾说，《参考消息》现在是中级干部能看到，以后要逐步扩大。只要纸张问题能解决，做到每个公社、每个工厂都有一份，还可以发给个人。让他们了解世界上修正主义是如何骂我们的。

1970年上半年，毛泽东在人民大会堂的服务人员中进行一次调查，发现服务员们因平日看到的材料太少，国际常识太差。后来，给他们看了《参考资料》，很多问题都能回答出来了。《参考资料》是1955年从《参考消息》中分出来的一份密级更高的内参，是杂志型的，大约100页。此后，毛泽东一直想把《参考资料》下发到基层党支部。后来，考虑到《参考资料》内容太多，下面的同志没有那么多时间看，于是提出“还是把《参考消息》办好，扩大发行。”

根据毛泽东这一指示，1970年6月3日晚，在周恩来主持下，中央政治局开会讨论《参考消息》扩大发行问题。经过积极筹备，于1970年7月5日发出《中共中央通知》，决定从1970年8月1日起，将《参考消息》“扩大发行到工矿企业车间党支部，农村生产大队党支部，解放军连队党支部，供广大干部和高等院校学生阅读。”

《参考消息》为何能在信息封闭的年代里一枝独秀？张辛民多年后才慢慢领悟到个中原因。“《参考消息》是中央领导人向公众传达特殊信息的特殊渠道。”张辛民说。

上世纪70年代初，越南战事还没有结束，中美两国领导人已经坐到一起谈恢复关系、共同对付“北极熊”了。

调整中美关系，这么一个巨大的转变，通过谁来向广大干部群众做思想工作？又是《参考消息》承担了这一任务。

80年代:摆上报摊

改革开放以后，报刊如雨后春笋，《参考消息》的唯一性、垄断性、神秘性逐渐丧失了

其实，扩大发行到基层的《参考消息》，已经谈不上什么内部性了，然而，《参考消息》的报头下仍旧印着“内部刊物?注意保存”8个字。这就是说，它仍是一份内部参考读物，不属于公开报刊，它的读者仍限制在一定范围内。

出乎意料的是，《参考消息》阅读范围不断扩大，但发行量却不断下滑。原《参考消息》编辑室主任李毅臻向《中国新闻周刊》记者介绍说，改革开放以后，《参考消息》面临发行量下滑的巨大挑战。1979年发行900多万份，此后一年下一个台阶，而且一个台阶就是100万份，1980年800多万份，1981年700多万份??到1984年已经下滑到400多万份。

新华社国际部原副主任、《参考消息》老编辑、后任中国社科院副院长的李慎之，在上世纪80年代初有一句名言:中国真正开放之时，就是《参考消息》消亡之日。此话虽然有些绝对，却说出了部分道理:《参考消息》是封闭年代的产物。改革开放以后，报纸多了，《参考消息》不再是获取国际新闻的唯一渠道。

“《环球》《世界知识》《海外文摘》《世界博览》《海外星云》《环球时报》??”李毅臻说，改革开放以后，报刊如雨后春笋，《参考消息》的唯一性、垄断性、神秘性逐渐丧失了。

“为遏制《参考消息》发行量下滑，1984年8月10日，新华社正式打报告给中宣部，提出进一步扩大《参考消息》订阅范围。”李毅臻说。

新华社给中宣部的报告中，没有提发行量下滑的问题，而是说，近来来，全国农村发生了历史性的变化，广大农民迫切希望了解外部世界，城市的工人和店员也提出类似要求。工农群众这一要求是合理的。因此，我们建议将《参考消息》的订阅范围扩大，不再限制在干部和知识分子之中，也不必限制在工作单位集体订阅，而只规定“限制国内发行”即可。

十几天之后，8月27日，中宣部批复同意。

1985年1月2日，《参考消息》的报头去掉了“内部刊物”字样，变成了一份公开的报纸。

当时，张辛民主管《参考消息》的工作。有人说，那份具有历史意义的报告是张辛民起草的。但张辛民却说记不清了，“因为《参考消息》从一份内部刊物到摆上报摊，是一件顺理成章的事。”

历史常常和人们开玩笑。出于发行的考虑扩大发行，却没有遏止住发行量的进一步下滑。1985年比1984年又掉了近80万份。1986年，《参考消息》发行量仅300多万份，此后一直维持在这个水平。

就在《参考消息》逐步丧失“参考性”的时候，这份报纸又增加了一项新的使命。穆青任新华社社长时，《参考消息》被划入“导向”系列，增加了“自律”特性。

后来，在《参考消息》众多同仁要求下，郭超人任社长时把“导向性”改成了“政治性和参考性的高度统一”，田聪明社长的提法是“将导向性寓于参考性之中”。★

(感谢新华社高级编辑卫广益、《参考消息》调研部主任夏林为本文提供资料）