11:30午饭吃豆腐
“平时总是吃白菜土豆，那叫一个难吃，今天过节，这饭菜还不错。”常学亮大口大口地嚼着馒头说。葛玉华端起饭盒，往嘴里倒着豆腐。
中午休息时间是一个半小时，送饭的魏师傅带着一个装菜的大桶和一个装馒头的竹筐来了。由于是劳动节，伙食有了改善，馒头不变，平时的蛋花汤换成了炖豆腐。工人们放下手里的活，围了上去，没有人洗手，每人先拿两个馒头，然后用自备的饭盒盛满豆腐，四散开来，在树下、路边或者砖垛旁开始吃午饭。
葛振德招呼着常学亮和葛玉华，坐到离菜桶不远的一摞方砖上，“这里离桶近一点，不够吃的话随时可以去盛。”葛玉华还沾着泥巴的大手，捏着3个馒头，大号饭盒里满满地装着豆腐。
“平时总是吃白菜土豆，那叫一个难吃，今天过节，这饭菜还不错。”常学亮大口大口地嚼着馒头说，“我实在吃够了那些白菜土豆。”葛玉华端起饭盒，往嘴里倒着豆腐。葛振德从皱巴巴的外衣口袋里掏出一个小塑料袋，“我这儿还有最后一袋酱了，打开吃了吧，下次让大刚（他们的老乡工友）从家里多带点。”常学亮一把抢了过去，“还是家里的酱好吃，工地上的饭实在没味，每次吃饭我都犯愁，要不是怕饿死，肯定不吃。”
吃完饭盒里的豆腐，葛玉华赶紧起身再去菜桶边看看，“怎么这么快就吃没了。”他一边嘟囔着，一边拿起长把勺，捞着桶底剩余的渣状豆腐和汤水。葛振德和常学亮已经洗饭盒了，“省着点用啊，别太浪费了，下午会更热，多留点喝的，要不很难挨的。”葛振德叮嘱着常学亮。
这时，一个戴着墨镜的微胖男子走过来，叮嘱大家下午工作时，一定要戴上黄色安全帽，常学亮小声嘀咕着，“咱这活也没有什么危险，戴那东西干啥啊，那么热，每次戴得我都满头汗的。”葛玉华接过话茬，“你不知道吧，下午有领导来检查，该应付就得应付。”葛振德说，那个戴墨镜的是他们的“顶头上司”，这里的工头。
13:00意外受了伤
他一边唏嘘一边揉着撞伤的地方，看工友围了过来，他摆摆手示意没事，转身把散落的草皮仔细地捆起来，“这可都是国家的钱。”
吃过饭，他们收拾好东西，把饭盒、水壶、外衣、工具都装到塑料袋里，向200米开外的树荫下走去，那里已经有一些工人在休息了。抖抖外衣，铺在水泥地上，常学亮平躺下去，“真舒服啊，要是天天这么躺着就好了。”葛振德接了一句，“你想得美，整天这么躺着，你姑娘和儿子喝西北风啊？”他枕着自己的胳膊，刚刚闭上眼睛，葛玉华推了推他们，“走啊，咱去鸟巢里面看看去，离这么近，还从来没进去过呢。”
“算了，实在太累，不想动弹，爱什么巢就什么巢吧。”
“去看看吧，奥运会时你想来也来不了，据说开幕式的票好几千块钱呢。”看看两人都没搭理他，葛玉华嘟囔了一句什么，也躺在了地上，把外衣盖在了肚子上。
当日天气预报说最高气温为29℃，下午重复上午的活，天气有点阴，更加闷热，葛玉华把一大捆草皮扔在地上，翻出水壶摇了摇，已经没水了，他把水壶扔在一边，舔了舔干裂的嘴唇。常学亮瞅瞅他，把自己的水壶扔了过去，葛玉华咧着嘴笑了，咕咚咕咚猛灌一气。
这时，葛振德在货车边滑了一下，重重地撞到车厢边角上，胳膊肘撞出一块瘀青，肩上扛的几捆草皮也甩到了一边。他一边唏嘘一边揉着撞伤的地方，看工友围了过来，他摆摆手示意没事，转身把散落的草皮仔细地捆起来，“这可都是国家的钱。”
21:00恋家打电话
电话通了，妻子告诉他，上初二的二女儿这次考了第4名，上五年级的小儿子又不听话，家里的大黄狗生病了……末了补一句，又要交书本费了。
20时45分，吃过晚饭，他们回到了工棚，来不及换下工作服，就争抢着去水池边接热水。葛振德去得有点晚，轮到他时，水已经是温吞吞的了，他端着脸盆一边往回走，一边说：“明天说什么也得早点打到热水。”葛玉华刚刚洗过脚，趿拉着拖鞋到门口把水泼了，然后找出一块木板搁到塑料桶上，掏出扑克，“来啊，继续昨天的战斗。”一群工友立刻围了过来，常学亮本来蹲在工棚外的空地上洗衣服，一听玩扑克，立刻凑了过来。
葛振德躺在床上，用红花油涂抹着胳膊上瘀青的地方，工友建议他去附近的诊所看看，“别不当回事，万一撞坏了，以后就难办了。”他摆摆手，“没事，去诊所得花多少钱啊，一点小毛病就和你要几天的工资，还不如给我儿子买几本书。”说到这，他穿起外衣，从铁盒子里找出剩下的半根“大前门”，叼上，走出工棚，向几百米外的一家话吧走去。
附近有3家话吧，他去的这家话吧长途每分钟三毛，另两家每分钟两毛，但大家都说时间跳得快，谁也不去。家里没装电话，因为25元钱月租太贵，他花60块钱从工友手里买个二手手机，给家里留下了。电话通了，妻子告诉他，上初二的二女儿这次考了第4名，上五年级的小儿子又不听话，家里的大黄狗生病了……末了补一句，又要交书本费了。葛振德说：“国家不是说义务教育嘛，一到下面就这样，经是好经，都被歪嘴和尚给念歪了。”匆匆说了几句，他就挂了电话，往工棚走去。
牌局上，常学亮把葛玉华替换下去了，葛玉华站在他身后急得抓耳挠腮。一些工友已经躺在床上了，他们基本都闷在宿舍内，没有人出去逛，很多人来北京都两年多了，可谁也没去过王府井，没去过西单，甚至连天安门也没看过，原因很简单，“没有时间，工作完了，累得不想动，而且出门就得花钱。”
22:30尾声夜难寐
22时30分，常学亮已用被子蒙住脑袋，打起了呼噜；葛振德还在胳膊上瘀青的地方搽红花油，他告诉记者，那时候，他“惦记着妻子的胃病和儿子的课本”；葛玉华手里还捏着双胞胎儿子的照片，脸上带着笑意，三天后，他就回家了，很快就到麦收季节了，家里的三亩二分地需要他回去照顾。
又一天结束了。
2008年5月1日，距离北京奥运会开幕还有98天。
专题图文/实习生范遥
|
编辑：
高欣艺
|
