老照片上的葬礼

如果不是一次偶然的聚会，邓康延的生活本不会和“远征军”这一个历史名词发生太多交集。2003年年初的一个黄昏，时任《凤凰周刊》主编的邓康延和另外几个朋友，在深圳为刚从云南归来的朋友章东磐接风。

章东磐是这个圈子里公认的传奇人物，早年当过炮兵、侦察兵、文物鉴定家、出版社编辑，后来又做起了生意。从2000年开始，他前往云南一带，走访远征军中的抗日老兵。

那天晚上，饭局成了章东磐一个人的“独角戏”，他讲述了在云南耳闻目睹的许多远征军老兵的悲壮故事。一桌子人都悄无声息，泪流满面的邓康延突然站起身来说:“我要去为他们拍纪录片，哪怕辞了现职。”

几个月后，邓康延果真搁下了主编职务，与章东磐一起前往云南，准备拍摄一部关于远征军的10集纪录片。片子的大纲都已经写好了，可这个时候，因为投资合作等方面出现问题，计划就此搁浅。

没有资金，也没有播出平台，片子还拍不拍？拍什么？“犹如一支部队正在冲锋时突然失去了目标”，问题被摆在了整个纪录片团队面前。

“我想起一个故事。”团队中的云南作家孙敏突然冒出这么一句话。

故事来自一张60年前冲洗出的老照片。2002年，为了调查滇西抗战的历史，孙敏在云南腾冲一带进行田野调查。在距离腾冲城3公里的和顺乡，她结识了当地一个乡村图书馆的馆长、已逾70岁的张孝仲。

在一次闲聊中，张孝仲顺口问了一句:“我家里有一些老照片，要不要看一下？”

他取出一本镶嵌着92张黑白照片的相册，照片保存得很完好，“就像当天早上才从暗房里取出来一样”。

相册的主人，是张孝仲的父亲张溶。作为民国时的一个摄影爱好者，张溶在和顺乡开着方圆百里唯一的照相馆。1944年初秋，正是远征军收复腾冲城前的最后时刻。一名远征军军官来到店里，要求冲洗一堆胶卷。

当晚，在远处炮声的陪伴下，张孝仲和哥哥连夜冲洗出了这批胶卷。父亲张溶擅自主张，多加洗了一份，想作为这个家庭的“收藏”。

翻看着照片，孙敏发现，这些照片记录的是腾冲激烈的战争场面，以及一批美国军人的影像。其中一张照片吸引了她的目光。

那是一场军事葬礼:一棵巨大的榕树下，站立着十几位全副武装的中美两国军人，照片左侧，一个手持《圣经》的美国军官正在主持葬礼，一口中式的棺木，正被放入墓穴。

当时，孙敏并不太明白这张照片的意义，她只是进行了翻拍。随后，这些照片又一次被收藏了起来。她至今还记得张孝仲脸上很不好意思的神情，他喃喃地说:“其实，没有经过人家的允许，就加印了一套，有些不对，是吧？”

然而，历史就多亏了这次未经授权的加印，才不至于被湮没得干干净净。