留下名字的人

■战士张士元

他总会讲起那个烟盒。72年前中国士兵张士元的烟盒。

水牛角做的，用来装烟丝，还有能开合自如的盖。随身的尺寸、精细的打磨，射灯下有温润的光华。它的生动更在上面刻的人和字。一面是戎装的士兵单手持枪，迈步奔跑向前，另一面是字——“共赴国难”，还有主人的名姓——“第四旅七班张士元制”。

这是吴先斌最心爱的藏品之一，很多年前他在一个文物市场找到的。“我们当年的精神面貌就是这样的，这是一个国家、一个民族的自信。当年不论共产党还是国民党军队，中下级官兵大多都是普通百姓。国家危亡的时候，成千上万中国的老百姓就是这么英勇赴死、报效国家的。”这个拿枪士兵的身影经过艺术加工后，最后做了博物馆的馆徽。今天每个来馆看到它的人，都可以用盖一个章的方式，把它带回家。

“我多次想找到张士元本人，也发动过媒体，找不到。”那只一看就能写一手好毛笔字的多才多艺的手，最后拿了枪，后来他怎样了？“整个抗战史，无数细节就是这么湮没在时间长河里。我们今天的人已经找不到当时历史的来龙去脉了。”

但是他的名字留了下来。“我看到资料，中国在抗日战争中直接阵亡的将士，负伤、失踪的都不算，170多万；负伤的是180多万。350万人里，能留下名字的有几个？”

■救护队长薛葆宁

留下“薛葆宁”这个名字的，是一本影集。

照片内容是1937年八九月间遭日机强力轰炸后的南京。拍照人薛葆宁，是当日最先出动的5支市区救护队一个队长，和平时期他的职业是职工夜校的一名教员。

他的笔迹在那些照片边缘依稀犹见——“惨死在敌机之下的南京市民，1937年7月11日”。“这里的7月11日是农历，公历我们算了一下，是8月15日，日军轰炸南京的第二天，当年的人公历农历都用。”吴先斌解释说。72年前那“南京覆舟山下一夜”，薛葆宁和他的同伴“救护125人”，“这一晚上，日寇的炸弹下地之前，我跳到河里去了，没有受伤。”

这有幸全于战火的生命，1937年以后的轨迹是这样的:“1938年春，在八路军长沙办事处，经徐特立、王凌波批准加入共产党。”以后就一直做地下工作。上世纪四十年代，他改名叫薛宁人。“1975年秋，因在‘文化大革命’期间备受迫害，病重逝世。”

“本册为其‘文革’发还的遗物中，可供南京市党史资料参考的一部分。1987年10月15日薛葆鼎注。”他的弟弟薛葆鼎，今天中国著名的经济学家，72年前还是中学生。他们兄弟两个，是中国大教育家顾毓秀的表弟，当年生在无锡的大户人家。那个时候只有大户人家才有照相机。

吴先斌采访过薛葆宁的姐姐，那些家里人用拳拳珍重之心整理过的照片，一心是要捐赠给国家的。但后来不知道什么原因流到社会上去了。最后吴先斌用4600元把它们从水西门废品收购站里买回来。“十年坚守旧货市场就有了今天的馆，这就是一个‘捡垃圾’人的成就。”在他看来，旧书、旧资料市场是南京这个城市文化的根，“没有这个根，枝叶再繁茂也经不住风雨。”