1942年到1943年，正值宋美龄访问美国。在美国国会发表了那篇著名的演讲，宣传中国抗日，引起美国各界巨大轰动。在影都好莱坞，宋美龄也不失时机对三万听众演讲，令美国人对中国、中国人和中国妇女有客观的了解。

在好莱坞的演讲台上，许多著名影星众星托月般簇拥在蒋夫人左右，惟独没有黄柳霜这位好莱坞惟一的华裔女明星的身影！

黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力！后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板，黑帮和苦力组成的旧中国人形象。中国还有大批受过良好教育的精英，他们才能代表新中国人形象。

蒋夫人其实太文过饰非了。在哀殍遍地的中国，国力衰弱，仅靠寥寥几个精英，要改变中国人形象谈何容易！黄柳霜再一次担当了替罪羊的角色！

六、灯外孤独的身影

黄柳霜的名字本身就带着浓厚的悲剧色彩:杨柳惟有在春光明媚之下才会抽芽飘扬，可惜她是经过霜打的杨柳，无论自身如何努力，都难熬那个结满寒霜的隆冬。她的私人生活和事业一样，同样充满障碍，事事都不如意。

嘉宝有幸遇到贵人，著名导演莫里斯·斯蒂勒，并在嘉宝身上倾注他所有的感情，呵护备至；黄柳霜却从来没有这样的福气。嘉宝终身不嫁的原因成了一道永远解不开的谜，然而黄柳霜却是想嫁人，梦想着有一道坚实的肩膀终身依靠着，但命运没有给她那样的福分和机会！

她的独立进展的个性，令她在自己家庭中也很难得到理解和支持。父亲潜移默化的传统教育，令成名后的她仍与家人住在一起。她十分注重家庭和亲情。当年每周150美元的高薪，令她成为家庭的支天大梁。全家八兄弟姐妹，除了她，其他都受过高等教育，是她负担了手足的教育费用，令他们终于能够走出唐人街成为蒋夫人眼中受过良好教育的新华人，而她自己，只能忍辱负重地在银幕上扮演唐人街上的旧华人角色。

作为美国早期的第三代华人，自我身份的认同和文化的归属一直令她十分困惑。美国白人视她为中国人，中国本土入视她为忘了祖宗的离经叛众的“蕃入”。事实上，她是美国生美国长的华裔。这种身份的不确认和东西文化的游离，令她的爱情生活也充满了苦涩！

当她在好莱坞崭露头角时，父亲为阻断她的明星梦——这个聪明的华工第二代早就看出女儿这条明星路上埋伏的定时炸弹——想为她找个婆家早早将她嫁出去而安于相夫教子。已见识了唐人街外的世界的黄柳霜当然不肯遵循中国女子千年的“父母之命，媒妁之言”的训则。但是，她的明星身份，给她的婚恋也带来很多困难。

当时美国华人分两大类——唐人街和留美定居下来的精英华人。前者大多传统节俭保守本分，且文化程度低，就算黄柳霜不嫌弃他们，他们也不敢冒险娶这样一个拍电影的女子；后者多为专业人士，已打入白人主流社会，这些中西文化贯融的专业人士其实很合适黄柳霜的心怀，但他们往往是看不上黄柳霜这样的女人的。再讲她的独立个性和强烈的事业心，连她自己都十分担心婚姻会阻碍她的发展。在她的内心深处，锁定的婚恋目标还是白人男性。

她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇·尼兰MicheyNeilan，圈内出名的花花公子，成天沉迷于party，交女友。当时他每部电影的酬金已达12万5千美元，却常常一到手就花了精光！情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击？与他很快坠人爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚(因当时加州法律，华裔女子不能与白人通婚)，但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律，白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。

这次无情的伤害狠狠打击了黄柳霜。她这一生，始终没找到幸福的感情生活。

从1950年代开始，她大约四十几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。

1960年她有次机会可在电影中出演主要角色，却因长期酗酒患有严重肝硬化而未果。1961年，这位亮丽、，为电影事业心力交瘁的好莱坞第一华人女演员在洛杉矶家中病故，终年56岁！

她去世后，好莱坞的华人女演员有一段时期的空白，随后才有了卢燕、陈冲等。即使在今天，能晋身好莱坞担纲的华裔演员仍是屈指可数。但是电影才发明了十几年时，黄柳霜却敢冲破桎梏投身好莱坞是十分前卫的新女性行为。而且作为无声电影时代好莱坞第一位，也是惟一的一位华裔女星，黄柳霜对好莱坞的贡献，应该是独特的。

黄柳霜诞辰与中国电影的问世是同龄的。今天我们在纪念电影百年之际，理应还黄柳霜一个公正清白的评价。

这位好莱坞首位华人女明星的影片最近再次在世界引起关注。她1929年出演的《唐人街繁华梦》在湮没多年后，拷贝最近在英国演艺学院修复后重新面世，再现风华。纽约现代艺术博物馆和洛杉矶影艺学院也在今年（2006年）1月同时举办了黄柳霜电影回顾展。有关她生平的两部纪录片和英文传奇也会在近期问世，以慰这位受尽委屈的华人新女性。