三、青春在磨难中飞扬

最早接触的科学实验

下乡时，恰值全国农村都在推行沼气。我们知青组也成为县里的一个点。负责这件事的是我们当时的组长，叫孔建。他出去学习回来，向大家传授方法和基本知识，我们都跟着一起做，生产队有时也抽人来帮忙。当时，在我们的厨房外面几米远的地方挖了一个大坑，然后圈起来，留了一个小口，仅可供一人上下。坑壁是用三合土打的，防水渗漏。全搞好了，就把猪粪还有一定量的水倒进坑里，盖上盖让它发酵，产生沼气。我们还接了管子到屋子里，装了沼气灯和沼气灶。万事俱备，就差产生沼气好使用了。不过，不知是什么原因，产生的沼气不够纯，量也少，灯倒是点亮了，但比我们点的罩子灯好不到哪儿去。用沼气做饭始终不行。我们还请来了技术员进行检查指导，但也没有找出准确的原因。后来，由于经费问题，这项实验停止了。

我们还自己制作了太阳能灶。是用木板做了灶箱的外框，里面是一层厚纸盒子，纸中间好象是用棉花一类的材料填塞起来的，起保温作用。然后在纸盒内壁上涂上一层用墨汁掺和着锅底灰做成的涂料，用它来吸收阳光。最后在灶箱上面镶进去两层玻璃，也是为了保温。做好以后，用一个架子把灶箱支在外面阳光下，把饭盒装上米和水吊在箱内的支架上。等我们下工回来，一盒香喷喷的米饭居然真的做熟了！村里的农民们闻讯都跑来观看，啧啧称奇声不绝于耳。我们自然也像吃了蜜糖一样，心里别提有多美了。不过，这项技术由于玻璃拉开和放置饭盒时不太方便，不够实用，所以用的次数也不多。尽管如此，这让我们看到了科学技术的神奇和力量。

我还和公社团委书记马振河还一起做过生物治虫的试验，是用七星瓢虫治棉铃虫。这些最早接触到的科学实验，让我们既增长了动手的能力，也增长了不少知识，在那个年代，是很有意义的经历。

干最脏的活儿

下乡时最脏的活要数拾粪挑粪了。

刚下去时队里并没有让我们干这个活的意思，队长说那不是城里学生干的。

可是，越是这样说，我们还真越是想干干，看这个活城里学生干干到底能怎么样。那个时代人们的思维确实和现在的不一样。我们还在学校时就喊出过口号："为革命自讨苦吃。"下乡后，村里的农民们怕我们过不惯那儿的生活，做不惯农活，老是想照顾一下我们。可是我们那时真实的想法是既然下来了，就要干出个样子，干点苦活累活脏活又算得了什么呢？

于是，我们自己选择了拾粪。

下乡后，队里按照上边的要求，把我们每个人的工分都是按壮劳力定的，每天10个工分，大概值一毛二三的样子。刚开始，有的农民想不通还提意见，说定的太高了。自从我们开始拾粪，这种意见就没有了。

我们拾粪就是四个人一辆车，车上放两把铁掀和一个箩头（树的枝条编的筐子）。开始的时候主要沿着大路走，把路上的牲口粪和路边草丛里的粪便拾到车上。但这种方法实在是慢，有时候转一天也不一定装满一车。后来我们就往其他村子里走，到村子里瞅好大粪池在哪，趁人不备时，装上几掀就走。这种方法大大加快了速度，往往半天就完成了一天的任务量。

拾粪确实脏。不仅是脏，还臭得很。可是这些我们都挺过来了。开始时不好意思，见到人时总是低头而过，后来也习惯了，就算是碰到熟人也无所谓了。而且我们三天两头往公社知青办那儿去，就把装满了大粪的车子放在知青专干的办公室门前。知青专干姓安，是个很好的人，嘴特能说，人称"安嘴子"。他不嫌脏，还到别的办公室请人来看，这是我从郑州带来的知青，一点也不怕脏。然后请我们吃饭。现在想起来，这有点作秀的味道，可是那时我们觉得非常自然。

拾粪这活确实挺能锻炼人的。既让人克服了面子思想，又让人了解了干农活的诸多不易，感受特深。后来我到另一个村子去驻队时，为了让农民们认识我，干的第一次农活便是挑粪，把全村几十户人家旱厕全挑干净，那次整整干了一天，上午还好，到了下午，我挑粪挑儿的时候是两手在那儿支着的，不敢让直接压在肩膀上，否则肩膀就疼得受不了，队长要安排一个人帮我干我都没有答应。虽然我的肩膀压得肿得老高，火辣辣的疼，但一下子就让老乡们对我刮目相看了，人们觉得一下子就拉近了同我的距离。

南下拉稻草：最艰苦的一次劳动

直到现在为止，这依然是我人生中最艰苦的一次劳动。

1974年12月31日至1975年1月8日，我和几个同学随生产队其他队员一行十几人，前往信阳去拉稻草。稻草是为马、骡子等大牲口过冬准备的。

31日凌晨，我们从村里出发，当天走了100多里地，到正阳县城南边一个什么村子住下。当晚下起大雪。1975年元旦一大早，我们起来后顶着雪向淮河边上进发，满地泥泞，架子车轮子上都是泥，拉起来费劲极了。上午到达陡沟，这是一个位于淮河北边的小镇。出发之前，打听到这里有一座漫水桥，但是到了才知道，这里根本没有桥。没有办法，只有淌水过去了。

元月的淮河，水面不是很宽，大约有个几百米吧，天上飘着雪花，河面上一层薄薄的冰。生产队一个副队长第一个下水，但是只听他一声大叫，架子车扔在河里也不要了，人转身就从水里跳回了水边的沙地上。那声尖叫甚至直到今天还在我耳边回响。人们都愣在了水边上，没有谁再敢下。关键时刻，还是领导带头，队长李邦成拉起车子踏进了水中，脸色铁青，但是一步一步向河中走去，并不回头。大家受了鼓舞，一个一个接着趟进了水里。我也绾起裤腿，拉着车子，走进了水里。刚一进水，冷得一激凌，不由得就发起抖来，嘴也不由自主地打起哆嗦。再往前走，感觉没有一下水时强烈，再走，人大概也麻木了。好在淮河水不是特别深，最深处到大腿根处。走到离对岸还有几十米时，我已经感觉不到腿的运动了，只是咬着牙坚持，反正也不能回头了。

终于上岸了。不知谁在岸边生了堆火，我想到那儿烤一下湿了的裤子。生产队长喊着，不要烤火，不要停，只管走！后来，别人告诉我，在那种情况下，一烤火，非得出事不行。又走出去十几里地，腿才渐渐有了知觉。

晚上也没能走到预定的地方，只好找了一个村子随便住下。但是，问题来了：出来时预计来回三天的路，大家准备的都是三天的干粮，可是现在拉上稻草原路不能返回了，要走备战路（现在的107国道），至少要多走5天，队里带的钱不够用。反正也没有更好的办法，只好天一亮就出发到预定的村庄，找着人买了稻草，就往回走，一路上走信阳市、明港、确山。每天只能吃两顿饭，就是在路边村子里买点米，再买点盐，往一起一掺和，闷熟了一人一小碗，吃完走路。路上走得不快，因为身体确实受不了，肚子里老是咕咕乱叫，一天估计顶多也就是走个七八十里地吧。晚上走得累了，车子往路边一扎，人就钻进车子下面睡一觉，天不亮还得起来继续走。

幸亏那时车少，司机估计也比较安分，要是赶上哪个司机稍微疲劳一些，方向盘一歪，那说不定我就不会坐在这儿幸福地回忆了。

路上也没有洗过脸，因为第一天住下时把洗脸的东西全丢在住的村庄里了。1月7日到确山县城后，身上钱几乎用完了，想去一亲戚家坐坐，在路边买了1毛钱的水，只洗了脸和手，已是一盆混汤了。洗完脸，身无分文。

就这样，一路上走了9天，跨越了两年，行程600多里地，到第二年1月8日才回到村里。当我远远看到村庄，看到我们住的房子，不知怎么的，眼圈就红了。好在泪没有落下来。

1月10日晚上，借着煤油灯昏黄的灯光，诌了几首小资诗词什么的，只管字数相和，不管平仄怎样。今天再把它翻出来，读着别有一番滋味。

定风波始行

天低云暗寒风扑，车轮响处征人出。不惧艰难何处去？前看，山明水暗待我赴。正似朝阳东出，一路行进猛如虎。暮色将著回首处，屈指数，行程一百四十五。

青玉案趟沙河

寒风吹彻天方明，淮水冻，筋骨冷。晨入陡沟进沙洲，欲破薄冰，直指对岸，南下信阳行。单衣、秋裤置身上，下水似扎万针疼。腿脚麻木青如铁。紧咬牙关，激流挺胸，冰水映心诚。

踏莎行归途

弯月将出，白雾青露，人行正在迷指处。丘陵上下成饥渴，难忍饮水暂充腹。灿阳高照，满身尽素，行装始流水如注。拉车返北思故乡，归途披星戴月去。

鹧鸪天九里岗行

一坡漫有九里长，人上力绝鸟难翔。途中万点辛苦汗，岭上百里好风光。任饥渴，迎风寒，艰难困苦亦开颜。俯瞰弥雾笼山河，唯留笑声别雄关。

◎九里岗：确山县城南面一个高岗，从下面望不到顶，我们是几辆车一组互相帮助着才上去的。

忆江南重返李后村

尽征程，急步入村中。数夜梦魂迴此地，今朝热泪诉别情。老少喜出迎。

亲历1975年大洪水

1975年7月，我被借到县知青办帮助筹备一年一度的知青代表会。

8月6日前后，大雨下得像天漏了似的。7日凌晨，大约两三点钟，我被一个炸雷惊醒，睁眼一看，屋里明晃晃的，揉着眼坐起来想下地，结果一脚踏在了水里。原来，雨水已经进屋了。我急忙下来，第一件事就是把摞在地上的几百本《毛泽东选集》搬到自己床上，那可是等着发给先进知青的奖品啊！然后就往办公室跑，到那儿一看，虽然没人通知，可是大家都到了。过了一会儿，知青办张桂芳主任进来，说县里开了会，派工作组下去指导抗洪救灾。民政局（知青办归它管）新来的局长，好象是姓孔，带一个组到城北金铺公社一个叫"老龙窝"的地方去，因为他不会游泳，得有几个男知青跟着，算是组员。不用说了，当时我们一共有4个男知青，得，就是我们了。

一大早，一辆卡车拉着我们出了北城门。城外已是汪洋一片，后来才知道，水头已经过去了，是泌阳板桥水库垮坝了，当时什么也不清楚。雨仍很大，路已经看不见，只凭路边杨树判断该怎样走。不断能看到一些死了的牲畜和人，都泡得鼓鼓的，那是我第一次看到大洪水和淹死的人，有些害怕。快到金铺时，看到路边不少农民在聚精会神地盯着上游，原来是在抢捞水里漂着的财物。一看到有东西漂下来，不少人同时跳进水里，谁抢到算谁的。有的人被急水一下子就冲走了，但其他人并不管，还只顾盯着上游。

车到金铺公社就没法再往下开了，也回不了县城了。我们下来就跟着局长往目的地出发。一路上除了看到跑水的人们，就是看到被水冲坏或是泡塌了的房子。常常看到沾亲带故的人们一见面，说谁谁不见了，让水冲走了，接着就是一场嚎啕大哭，让我们非常伤感和难受。当晚，住在一个什么村子里，找着大队支书，凭着介绍信还能有人管顿热饭吃。几个人挤在一间屋里，一夜无语。

8月8日，继续走。可是碰到的人都说那个地方根本到不了，你想，"老龙窝"什么概念？低洼的地方，发水时不用说，肯定是水乡泽国啊。不过来了总得想办法过去吧，要不怎么指导呢？走着走着，前面就到了水边了，有几百米的水面，往前是汝河大堤，堤上隐约看到有很多人，据说，那就是"老龙窝"跑出去的。我们先是找了几根长杆子当拐杖，准备趟水过去。但是走了没多远，局长不行了，他不会游泳，水稍微深点就紧张得不得了，要是到中间还不得出麻烦？中间水急着呢，说不定还会很深。转了半天，又回到那个村子，找支书想办法，或是扎筏子，或是找大木盆。

8月9日，带了一个大木盆往水边上去。局长坐在木盆里，我们4个人游泳保护着。但是还是不行，因为越往中间游越是水急。我们看到从上游冲下来的大麦秸垛，像军舰一样漂在水里，上边还有不少人，男男女女的，有的还向我们招手。这些麦秸垛越往下漂越急，水是东西走的，到了下面一条南北向的灌渠被冲开的大口子那里，像是有无数只手撕扯着一样，那么大的麦秸垛，一眨眼工夫就被撕扯的四分五裂，粉身碎骨了，人也一下子就看不到了，只见水面上泛起一片黄色的麦秸。局长说，咱们还是想别的办法吧。什么办法？谁也想不出来。想出来也不敢说啊，真让局长出点事，责任哪个担？还是局长说，明天回公社看看再说。我们几个心里清楚，这是要撤退了。

8月10日，折回金铺公社。公社里也见不到什么人，一问，都在下面呢。我们就到外面公路上去。路两旁坐的、站的、躺的都是人，父母寻子女，儿孙找爷娘，哭声遍野。那个境况，一生至今所仅见，就一个字：惨！除此之外，流传最多的是各种传言，什么黄河也垮坝了，郑州冲得没有了；什么宿鸭湖水库快垮了，汝南县城朝不保夕啊，总之怎么吓人怎么说。我们几个知青中，只有我是郑州的，其他人都是汝南县城的。各自关心的不一样。局长的心里肯定比我们急得多，因为他的家在城里啊，又是才搬过来的，还没有完全安置好呢。我们几个人淹没在逃难群众的海洋里，还说什么指导救灾，自己都快成灾民了，谁还管你是局长或是知青啊。下午，飞机来空投食品，都是烙的饼，人们许是饿急了，没有人管他什么秩序不秩序的，一窝蜂地拥向空投食品落下来的地方，听说有的人被砸断了胳膊。我们也抢了些饼来吃，有的已经馊了，但是那时也不计较那么多了，有吃的就很满足了。

8月11日，我们在局长带领下，又联系了一些也想回县城的人，约有十几个吧，在水中摸索了半天，到中午时分终于回到了县城。于是，历时五天的抗洪救灾指导工作以一事无成而告结束。最大的收获，应该是见了世面，也没有发生什么危险。

谢天谢地。

最难忘的一顿饭

1975年8月份，大洪水刚刚退去，一切还都没有恢复。

我在县知青办的差事还没有结束，每天忙着接电话打电话，收集受灾情况，了解知青在水灾中的损失。

一天，县知青办张桂芳主任交给我一个任务，水屯公社新生大队有一个汝南县下放的女知青，叫什么已经忘了，在这次大洪水当中，一人救出了几十位村民，让我去采访一下当事人，再和大队领导核实一下，看是不是属实。

我自然高兴得很，一来在县知青办坐办公室的日子确实无聊，二来我们一个班的8位男同学就在那个大队插队，从发大水到现在一点音信都没有，也正好可以探望一下。

第二天一早，我乘坐一辆去驻马店拉救灾物品的卡车出了城。下车后又走了大约七八里路才到了新生大队。这个新生大队就在宿鸭湖水库边上，是大洪水的重灾区。沿途随处可见牲口的尸体，偶尔也能看到没有来得及掩埋的死人，不过因为在洪水中已经看到很多了，倒也不觉得害怕。只是越走近宿鸭湖，空气中弥漫着的腐臭气味就越浓重。

到了大队部，问起同学们，都不在，回家去了，在发水前就走了。总归是平安吧，遂放下心来。想见当事人，被告知也回家去了，不在。那时候通讯条件不比现在，加上灾后电话还都没有开通，事先也没有办法联系一下。但既然来了，好歹总得做点能做的事吧，于是向大队支书核实了一下情况，支书把那个村子的干部喊来，把当时的情况又说了一下，和我们知道的还是有些出入的。在发水当晚，那位知青随村子里的人一起转移，在过一道水沟时，水已经很大了，有的老人和小孩过着不方便，这位知青便站在水沟中帮助大家过水沟，表现确实可圈可点，但要说到"救出"，就有点牵强了。

公事说完，时近正午，该吃饭了。大队支书先是解释了一下，不外乎水灾刚过，要什么没什么，县里领导（我升格了！）来了也没法招待，将就着随便吃点吧。坐到桌上，才发现这顿饭确实"将就"：一是只有一个菜，就是一条大鱼，这在以好客著称的中原是少见的；二是菜里没有油，准确地说，那条鱼就是白水煮了一下，河南吃鱼一贯是先过油炸后红烧，清蒸着吃都是改革开放以后的事了；三是饭桌就摆在院子里，因为房子倒了还没盖起来，院子里只是临时搭了一个小棚子，必要时做点饭用。还有一个特色，就是饭桌上扣着一个用窗纱做成的罩子，饭菜和碗筷子都罩在里面。

水灾过后，环境卫生条件极其恶劣，不仅有大量的人、畜的尸体因得不到及时的掩埋而腐烂，还有大面积过水后房屋、地面堆满了腐败变质的东西，空气不好就不用说了，水质也不好，最让人讨厌的是到处飞着的都是个头硕大无比的绿头苍蝇。在来的路上，常常能见到路边的小树上，就是只有枝干没有树叶的那种，趴满了绿头苍蝇，只有在你经过的时候它们才会一哄而起，嗡嗡地飞上一阵子，等你走远了，它们又会落到树上，一切便归于沉寂。

我们就是在这样的环境中，在烈日之下，露天吃了这一顿午饭。一边吃一边擦汗，还要吃的时候把罩子上的窗纱掀开，预防苍蝇飞进去。就是这样，那些苍蝇还是像轰炸机一样，不间断地在我们的头上盘旋着，俯冲着。

很快就吃完了。那条鱼只有一点点咸味，还有就是感觉不新鲜的味道。吃饭时，支书还在闲聊中谈起他们大队的一个村，在湖中捞起了一个大桶，用里面的油给村里的人炸了一次油条，结果吃的人都拉肚子，医生来了才发现桶里的油是桐油。我知道，那是在解释为什么午饭连一点油星也没有。我太能理解了，那时大家都非常困难嘛。

那是一顿色香味俱无的午饭。白饭，白水，白鱼，连碗筷都是白的。惟一的色彩，肯定是那讨厌的绿头苍蝇了。

回到县里后，为这件事发了一个简报，毕竟还是好人好事吧，同时决定让这位知青参加当年的先进知青代表会。

可是我却开始拉肚子，吃什么药也不管用。后来还是去了驻马店，托熟人住进了解放军159医院，诊断为中毒性痢疾。治疗了十几天后才逐渐好转。