二、知青特色

扎根头

其实就是光头。

记忆中，我们下乡那年，是"扎根农村，干一辈子革命"的口号喊得最响的时候。说实话，我们从心理上也做过扎根农村的准备。不过谁也没把扎根和剃头联系在一起。

下乡后，看到条件有限，为了少理发和洗头方便，我和同学们把头发都剃光了，以表示和在城市里完全不一样的生活方式。剃完以后，村里有人见了觉得很新鲜，问我们为了什么，不知谁一高兴说了句"扎根农村呗！"当时就是一句玩笑话，随口说出来的。可是，也不知道这话怎么就传到了公社，公社知青办又把这话润了润色，上报到县知青办。县知青办公室还专门为这光头发了一期简报，并把这命名为"扎根头"。

我们得知消息后实在高兴不起来，倒是有点诚惶诚恐，说话行事都变得谨慎起来，惟恐这锃亮的光头真的成了扎根的标志和证据。

据说，当时还真有不少人效仿，也剃了"扎根头"，小小地时尚了一把。

不过，真假就无从考证了。

截车

截车是我们这儿最富有知青特色的行为之一。

1974年前后，在豫南可以经常看到一些学生模样的人戴着墨镜，昂首挺胸地站在公路中央，左手卡腰，右手成掌向前方推出，随着汽车的刹车声和卷起的尘土，学生们跳上汽车，有的干脆就站在驾驶室旁，车又启动，绝尘而去。

那便是知青。

那种截车的标志性动作在那个年代，就一个字：酷！

那些人中，就有我和我的同学们。

记得当时就有人问：你们为什么要截车？我竟然一下子回答不上来。后来才理出两条理由，一是为了方便，二是为了省钱。当然了，现在看起来挺傻的，那叫玩命啊。可是当时就时兴这个，算是时尚吧。

其实截车也是个和司机斗智斗勇的活。司机虽然都不想惹知青，但也不想让人那么随便地就搭他的车。开车在当时也算是一种有些地位和特权的差事。有时候司机就想着闯过去，或是先刹车，待你要上车时他又一加油门跑了。我们在截车的实践中也摸索出一些很实用的招数，比如碰到车不减速反而加快的情况，就迎着车走过去，由于人是运动的，司机不易判断，往往会停下来；如果是两三个人一道，就留一个人拦着车头，其他人先站在驾驶室踏板上，也就不会发生被闯关的情况。

一次在公社帮助整先进知青材料，闲着无事时，便到公路上帮助一些外出办事的熟人截车，不长时间竟然截到了十多辆，受惠的贫下中农有20多个，一时在公社传为美谈。

那种很酷的美好时光大约持续了有一年多的时间。到了1975年以后，由于成立了工人民兵，有的跟车，有的巡逻，截车越来越难，成功率越来越低，后来就成为了一种历史。

现在想来，截车本身自然不足取，但毕竟是那个时代的产物，其中或许也包含着人们对于下乡知青的同情和关爱吧。

逃票

"穿棉袄，戴皮帽，坐火车，不要票，人家喝水你喝尿。"这是我们从小就常唱着玩的一首儿歌。没想到，长大后我们也能混到这个份儿上。

那时知青没钱是个公认的事儿。据说，有一省里的领导曾经也说过，知青就是没有钱嘛，坐火车买不起票可以照顾一下。真假无从考证，但是坐火车不买票确实是知青的另一大特色。

我们回家的时候，先是从村里步行12里地到公路上，然后截车到驻马店，下车后步行到铁道的岔口，从那儿直接进站，省去了查票时的麻烦。那时的火车少而人很多，很少有哪一趟有空座的，我们乘坐的一般是信阳到郑州的慢车，因为慢车多是郑州局管辖的，好说话。快车就不一样了，那些乘务员不知道河南有这么个规矩。

慢车从驻马店到郑州要走4个小时，路上至少要查一次票。对付查票有两种方法：一是很默契的方法，就是乘务员查到我们时，他看着我们像是知青，用眼光扫过来时带有一种问询的意思，而我们则冲着他很有礼貌的一点头，大家心知肚明，谁也不再说什么，皆大欢喜；二是例行公事的方法，乘务员把手伸过来，"票！"我们则很有风度地回应："知青。"于是，大家都不再说什么。当然，也有不认这个规矩的，非得让补票，双方会发生争执，通常是另一个乘务员或是列车长什么的，过来劝一劝，最后的结果还是以我们不买票告终。说真的，直到现在我还是从内心里感谢那时候的乘务员，他们真好，没有他们，我们的经济负担会重不少，因为我们要常常往来于驻马店和郑州之间的。

不过，好景不长。到了1975年下半年，国家逐步恢复社会秩序，对知青的管理越来越严格，还有各行业成立的工人民兵，也对知青形成制约。但是，我们该逃票还是要逃的，因为没钱。于是，坐车从白天改到了晚上，从一两个人乘坐变成人数更多的集体行动，即使被抓住了人多点铁路上也拿我们没办法。

记得一次，好象是1975年7月份吧，一个晚上，从郑州回村里，在郑州买了张1毛钱的站台票上的车，到驻马店已经是半夜时分，下车就发现站台两头全是民兵，一个一个查票，于是，我们一路大概有二三十个人吧，全被逮到了车站的值班室。

"补票吧。"一个看样子像是头儿的男子用低沉的口音对我们发令。"不补的话，谁也出不了这个门。"回答他的的是沉默。

过了一会儿，看看没效果，又换一个人，开始给我们讲大道理，人民铁路为人民，人人都不买票铁路会怎么样之类。我们站在那儿开始我们之间的对话。"哪个学校的？""在哪个公社插队？"还有各自的生活啊、劳动啊什么的。

再过一会儿，过来了一个人，对那些民兵说："算了，让他们到外面去，操练操练放了算了！"于是，几个人把我们带到站台上，先是向左转向右转，再就是齐步走，立定什么的。可能是看我们很像训练有素的样子，还表扬道："乖乖，比我们走得还好！"我们立刻回应："你才乖乖呢！我们训练这个时你在哪儿呀！"

终于，操练结束了，他们的头儿发话了："走吧，下一次别忘了买票啊！"

走出车站，已经是黎明时分。

我最后一次逃票是在1976年底，那时我应征入伍，穿上军装回家去，来回都是一个人坐的夜车，没有买票，也没有碰到查票的，那是我下乡时最顺利的一次。