前天晚上，突然梦到小舅。很奇怪，他竟然瘸腿，拄着拐杖。我跟着他，走了挺长的一段山路。一路上，他好像一直在追问些什么，是怪我没去河南给他买药吗？

哭着醒来，找出猴币（图案与著名的猴票一样）和已经有些发黄的书法字典，发了一会呆。13岁那年，小舅领我上街挑了这两件生日礼物，除了一些黑白照片，它们是我上大学之前仅有的能够珍藏至今的“私有财产”。两样东西，基本完好无损，小舅却已经离开我们19个年头了。他的年龄，被定格在172医院病床栏杆的卡片上：40。19年，是一个轮回，相差19的年份，阴历和阳历的生日，是同一天。

记得有很多个寒暑假，都是和小舅一起过的。在物质、精神都极端贫瘠的岁月里，小舅给我们的生活，增添了不少温暖、乐趣。

以前我们家唯一的一件至尊宝摆设，是小舅串联期间不知从哪里背回来的天女散花，纯白釉面瓷，半米多高。仙女高举花篮，将百花撒向人间，衣袂飘飘，沾满了花瓣。前些时路过景德镇，我还特别留意了一番，仙女倒是有几个，一看就是偷懒的活计。

在奶奶家楼上，爸妈的婚房、太婆的红漆大床前，他教会了一干毛孩子打麻将。那一期“麻将班”毕业生，每人还得到一个小舅设计的英文花体签名，我用了很多年，书本作业，都以此为记。

听说邻村有了台电视机，大家都没见过那玩意儿，小舅自告奋勇，带我们去见识见识。事先打听，只有9寸，晚上放到没有神主牌位、改做晒谷场的祠堂里放映，还收5分门票。夜色朦胧，路遇一短发女子蹲在路边涮盆。“大婶，去XX宫怎么走？”那女的横眉冷对。众兄弟姐妹不解，小舅反应挺快：“噢，是大嫂。”女的更加愤怒，一声恶语，扬长而去。小舅也糊涂了，不就是问个路吗，怎么得罪她了？对面屋里走出一中年男子解围：“伊还未嫁！”众兄弟姐妹捧腹，连笑好多天。

初二年有一次，他不知道从哪里借到一台相机，老式120的，说要教我们拍照。那是我第一次在照相馆外看到镜头后面倒着的影像。几个人都快疯了，到处找“景点”。老法院里的歪脖子树不知道还在不在，对着它摆弄半天，我按下了平生第一个快门。之后胆子就大了，班级野游，我都去照相馆租机子，给大家合影留念。

大一那年，和小舅相约，到上海大姨家过寒假。花花世界，舅甥二人像“刘姥姥进大观园”，景点之外，最让人留连忘返的是工艺品店和福州路的书画店，看一家，叹一家。每回出门，大姨总是要我们带馒头当午饭，说街上东西不卫生。“来了大上海，还吃这个？”又不敢不要，下楼就扔进垃极箱——这么多年了，都没敢告诉大姨！到小店吃馄饨，店主正在贴福字迎春节，我大声提醒：“倒了，倒了。”店家笑逐颜开：“小姑娘，谢谢你的吉言！”大冷的天，一人抱着一块“巨大的”冰砖，左右手颠着，一路狂啃。快过年了，大街上摩肩擦踵，我们却旁若无人，还用家乡话大声说笑，狂K看不顺眼的“侬们”。小舅感慨“生不逢地”：“难怪上海人在外滩可以那样人挤着人谈恋爱，我们转悠了这么些日子，一个熟人没碰到，还有什么不敢做的。”

大二大三暑假，白天他去给外公外婆修墓做帮工，晚上，我们就在一起看《话说长江》。或者边读边讨论，我从学校带回家的油印本《河殇》解说词。相约着，一起去看看长江、黄河。现在回想起来，这是我和小舅在一起，最后的快乐时光了。

因为地主成份，1957年外公被银行清洗回家，家境急转直下。三年自然灾害，外公外婆贫病交加，相继去世，县城的房子成为生产队的公产。我妈妈（他二姐）熬到师专毕业（虽然品学兼优，家庭出身令她无缘任何一所大学），身负双亲丧事遗留的债务，实在无力负担弟弟，托人把他带到上海大姐家。双亲倾家荡产供养至研究生毕业，身为大学老师，大姨竟不能庇荫家中最小的弟弟，很快又将他送回老家。从此，小舅就跟着我妈妈，相依为命。——姐姐在哪里，哪里就是他的家。长身体的时候，迭遭变故。医生说，他的病，是小时候严重营养不良留下的病根。

对于儿子违背长辈意愿、苦恋十年娶进门的儿媳妇，奶奶横竖有些不满意。可是，这个10岁左右就跟着姐姐，寒暑假都来我们家的姻舅，奶奶却像小儿子般牵挂疼爱。大厝里，每个人都很喜欢他。三姑和小舅青梅竹马厮混了几年，竟传出“亲上加亲”的说法，因为妈妈反对才作罢。后来，小舅、三姑的婚姻都不如意，妈妈也有些懊悔。

长知识的时候呢，他正好是“老高三”，接受贫下中农再教育的日子，数他们这一届最长。1978年恢复高考，外公还没平反，他只能报考师范，毕业后也不能回城，到渔业公司子弟学校当小学老师。小舅的志向是战地记者，“马上著文章”。除了学业，他还无师自通，吹拉弹唱、琴棋书画、集邮摄影。贱如草芥，也有属于自己的阳光。

冲天之志，也硬不过一个“命”字。在山上务农的日子，他和小了8岁的房东女儿交好。妈妈始终不喜欢这个初中毕业的女赤脚医生，觉得她教养、学识、志趣都配不上小舅。也有朋友同学劝小舅舍弃“非常时期的非常缘份”，可她最后还是成了我的舅妈。小舅英年早逝，妈妈觉得，这是另一个祸根。

舅妈也是身世堪怜！南下干部与乡妇女委员结合，生下她和弟弟，也算高干子女。后来，南下干部被遣返河南原籍，又回到原配妻子、儿女身边。弟弟还在襁褓之中，孤儿寡母没有着落，母亲只好带着他们改嫁一位农民。80年前后，生身父亲回到福建，办了平反手续，就不肯回去了。场面如此尴尬，舅妈的母亲身体本来不好，很快撒手人寰。从此，农民父亲跟着她弟弟，河南父亲跟着她生活，两位父亲还成了朋友。小舅过世，表妹才八岁，就放出话来："谁上门，我就杀了他。"小舅妈寡居了十几年，直到表妹大学毕业才另嫁。

小舅在家里不仅要操持家务，还要遵从舅妈的意愿，出去兼职赚钱，心力交瘁。舅妈反对丈夫买书买邮票，浪费钱。小舅和女同事关系好，课余时间给学校出黑板报、排演节目，她都会生气，可以打上门去，拽丈夫回家。她更不喜欢妈妈，不喜欢小舅来我们家......送小舅去火葬场的路上，她哭着抱怨，小舅曾答应送她一双高筒皮靴的。妈妈说，如果婚后幸福美满，身体底子再不好，小舅也不致于如此短命。

89年我大学毕业回省城找工作，小舅因为尿毒症，已经在172医院住了大半年了。好像一直想换肾，却等不到肾源。白天，妈妈带我去人才市场、去招人单位。傍晚，我们从东街口步行1个多小时去看小舅。8月20几日，舅舅说，河南有个专治尿毒症的偏方，舅妈想去看看，可她没出过远门。我说还是我去吧，工作一有眉目，就去。

过了两天，朋友探病之后，特别提醒妈妈，舅舅牙龈出血，要注意啊！那天晚上，妈妈让我一个人住在旅社："小舅这两天好象不太好，我不放心，得进去看看。"第二天早上（记得是8月26日），我到新单位报到，中午回渔业公司驻榕办吃饭。他们告诉我："小舅没了！"扔掉饭碗，我寄着借来的自行车狂奔医院。

病危通知都没有，他就去了！这一天，是我参加工作的日子，是我第一次把自行车寄上街。小舅，也是我长到21岁送走的第一位亲人。

附作者来信：

编辑：您好！

我是凤凰的拥趸。看到你们在征集知青故事，特意把自己的一篇文章发过来。如果能得到修改意见，真是万分荣幸。

正文里，是我小舅的故事。他是“老高三”，知青生涯，数他们这一届最长。

小舅已经离开我们19年了。19年，是一个轮回，相差19的年份，阴历和阳历的生日，是同一天。

作者：苏韶华，福州