庆幸没有去兵团

那时，年轻人能穿一件旧军装都是非常荣耀的事，而女生找对象的行业排序也是："一军、二干、三工人，死都不嫁老农民"。鉴于解放军在人民心目中尤其是在青年心目中的崇高威望，各地都应运创建了一些仿军队建制的建设兵团。那时宁夏固原县就是林建三师师部的所在地，也是三师二团团部的所在地。除此之外，固原的黄茆山上又组建了一个青年林场，其建制也仿照着建设兵团。

一九六八年，大规模的知青上山下乡开始后，各地建设兵团乘机笑纳知青，大大扩充着自己的规模。

与生产队相比，兵团无疑在生活上要有保障得多，而且过的又是集体生活，这更是年轻人所向往的。然而我们下乡时，却被上面一竿子插到生产队里去了。那时，像林建三师这样的"准解放军团队"，和像黄卯山青年林场这样的"准建设兵团"，就让我们这些下到各生产队的"散兵游勇"般的知青们羡慕得不得了。每到固原地县两级召开万人大会时，林建三师的战士们就会乘着大卡车从他们的连队出发，来师部所在地开会。而黄卯山青年林场的知青们却通常是排着队，唱着歌，步行到县城开会，散会后再排队步行回场。他们每次开会都提前到达。或是按指定的地点入场坐下，或是整整齐齐列队站在会场外边，等候安排。在等候开会的时间里，他们一支接一支地唱着歌曲。刚开始，他们来城里开会经常唱《请到我们山庄来》和《唱得幸福落满坡》。

满山山红花向阳开,山庄庄人民喜心怀,一心心唱个公社好,幸福常存春常在!

红殷殷果子枝头挂,白生生羊群满坡来,绿盈盈水库任鱼游,渡船迎着朝霞开!

谁不夸咱山庄好,人民公社放光彩,年轻的人儿远方的客啊,请到我们山庄来!

南山岭上南山坡，南山坡上唱山歌。唱得红花朵朵开，唱得果树长满坡，

唱得果树长满坡，长满坡。

东坡唱起丰收歌，西坡唱起银水河。河水淙淙流不断，东坡西坡长稻禾，

东坡西坡长稻禾，长稻禾。

高坡青松叶不落，低坡红花果树多，前坡蜜桃后坡梨，千重万迭金银坡，

千重万迭金银坡，金银坡。

金坡银坡八宝坡，羊群滚滚似银河。牧童站在银河岸，手扬鞭梢口唱歌，

手扬鞭梢口唱歌，口唱歌。

田坡林坡花果坡，绿草青青牛满坡。南山坡上放声唱，唱得幸福落满坡

唱得幸福落满坡，落满坡。

在他们慷慨高歌时，我们下乡知青却没有参加这种大会的幸运了。如果我回城时正好碰上开万人大会，那么不管大会的内容是什么，我都必然要到会场上去看看热闹。怕被兵团和林场中的熟人发现了笑话，我就躲在人群后面默默地嫉妒着他们。看到兵团战士和黄卯山林场知青们的那种火热的集体生活，我总是想，我怎么没赶上他们这种机会呢？要不，这时我也堂堂正正站在他们中间放声高歌了。

二十年后读了老鬼著的《血色黄昏》，我才知道，在那让我极其羡慕的兵团战士中也有挖空心思的揭发和斗争，有卑鄙无耻的陷阱和阴谋，有靠肉体入党和提干的阴暗，有被戴上背铐和肩背铐长时间拘押的残酷，有几乎致人残废的"公设监牢"，有被捆绑吊打直到你含冤认罪的惨绝人寰。

三十多年后，一个在云南建设兵团呆了若干年的成都知青这样写道：

公元1979年1月的一天，在云南边疆国营农场，数以百计的知青罢工绝食队的人，在宣誓绝食时，齐崭崭地弯曲了青春的膝盖和人格尊严，向主宰数万罢工知青命运的中央代表团和农场及地方当局下跪了！他们是为了维护数万云南边疆国营农场知青们最卑微的生存权，是惊天地泣鬼神，破釜沉舟背水一搏的殉道者，是兵团知青的骄傲和不屈的脊梁。因此他们的下跪决不是个人行为，其所承载的人格尊严和下跪的耻辱，是兵团知青们共同的耻辱。

时至今日二十多年过去了，我们已经走进天命之年的门槛，好多人已经做了爷爷奶奶，我一想起那耻辱悲壮的一幕就悲愤难抑。我们究竟该怎样对我们的儿女子孙们说，你们的父祖辈，曾在那片美丽的红土地上，向广袤无垠的大地，向虚无的苍冥，向有可能改变或毁灭我们的不可抗拒力下过跪啊……

后来我也曾与西北林建三师的兵团战士马正统闲谈过（他是我挚友大康的丈夫），我对他说起当年我对兵团战士的羡慕。

他说："没有到兵团来是你的万幸，生活在兵团里比下乡插队更痛苦十分。"

马正统先后调过两个连队，一个是宁夏泾源县的秋千架（林三师一团三连），另一个是宁夏隆德县苏台（林三师一团十一连）。这个两个连队合起来也就六十来个人，从一九六八年至一九七二年，短短的四年之中就有十数人自杀。马正统至今能记起全名的有六个人，他们是：

三连的孟学任，一九六八年自杀。

三连的梅公达，一九七零年自杀。

三连的蒋有为，一九七零年自杀。

十一连的高学海，一九六九年自杀。

十一连的马洗龙，一九七二年自杀。

十一连的侯益民，一九七二年自杀。

这六个自杀的知青中，有的是被错误批斗，有的是遭受军管领导的性骚扰和迫害，有的是思想困惑苦闷。听了这些事，我唏嘘不已。想到自己当初为进不了兵团和林场而感到万分遗憾，然而后来我却要三呼："塞翁失马，焉知非福也！"