部队给烈士家属拍了电报。马玉龙的母亲和未婚妻赶来了。她们到医院冷藏间看望亲人的遗体。白被单轻轻揭开，烈士面容如生。未婚妻嘤嘤哭泣。马玉龙母亲一滴泪未掉，突然扬起胳膊，“啪”地扇了儿子一个响亮的耳光，大声说:“你这个不孝的东西！不是说好了你为我送终的么？你怎么走到我前面去了啊！”随即晕了过去。我被深深地憾动了。这个回族老太太孱弱的身躯中蕴藏着怎样坚强的精神力量啊！当晚，她命未过门的儿媳妇重新找人。好姑娘，也是不屈的种儿，一句话不说，端起一盆清水，泼在地上，随即扑进母亲怀中大哭。我明白，这是回族风俗，暗喻:女子嫁人犹如泼出去的水，再难收了。马占扶的母亲由于一时难寻，部队便派两名干部携带马占扶的骨灰盒前往西宁。一日，经人指点，他们见到了马占扶的母亲。他们的心被揪紧了，这竟是烈士的母亲:衣衫破烂不遮体，花白的头发像草窝。端一只碗，颤巍巍沿街讨饭。干部抱着骨灰盒一边落泪一边在心里说:“大娘，占扶来看你了。”马占扶叫了26声娘的录音带就在口袋里待着。干部终不忍把噩耗告诉老人，逃似的跑掉了。于是，马占扶的骨灰一部分葬在了战士陵园，一部分静静地呆在华山脚下，他的团队里。老人是1994年去世的。十年中，她天天盼儿子的信，总盼不到。临终的那一天，她嘱咐村里的人，如果儿子来信了，要代她送到她墓里。

我冲动地想完成此事。我来到“二马”的团队。团政委已是师政委。我把我写的关于“二马”的文章给他看。看毕，他叹口气，语调沉重地说:“遗憾，永远也弥补不了了。”

【注:文中所配图片，与本文描述无关】