印红标说,红卫兵“破四旧”给全国造成很大的灾难。一直以来人们认为“破四旧”是林彪策划、煽动的。北京大学有一次组织汇集“文革”期间的各种红卫兵资料,会上有个专门收集传单的人,给我看了一份北京二中的传单,上面明确写着“18日凌晨3点”。而林彪是当天中午在天安门城楼讲的话。
“后来我又访问了参与破四旧的学生,了解到1966年8月17日晚,北京二中红卫兵的几个头头聚在一起起草了《最后通牒向旧世界宣战》。他们形成了一个初稿,有关领导同意用中国青年报的印刷厂把他们的传单铅印出来,全市散发。”
北京女师大附中卞校长被打死一事,与宋彬彬有没有关系?“她没有发表过东西。但是我们看到过传单。她说有些传单是以她的名义发的,她自己根本不知道。”
1966年8月18日给毛泽东戴上了第一个红卫兵袖章的北师大女附中的宋彬彬,因“宋要武”这个名字,后来变成了红卫兵暴力的一个符号。现已定居美国的她沉默多年后,终于接受了一部纪录片的采访。她澄清说:“到处都是我的谣言,就说给毛主席戴红袖章的‘宋要武’,怎么怎么样打人。我觉得特别地委屈,因为我一直是反对打人,反对武斗的……我就觉得我这个名字和形象都完全被剥夺了,我自己一点控制的能力都没有,特别地生气。”
印红标总在希望有大款能给他捐点钱,或者贷点款,因为档案这东西等不起,会坏的。“潘家园现在还有大量的档案,成麻袋装,但是很贵。”
三
“‘文革’的收藏品太浩瀚了。以至于有人向我炫耀,连计生用品上都印着毛主席语录,说明‘文革’思想在当时是无孔不入的。”赵庆伟说。
在北京的旅游纪念品市场上,如今最走俏的是《毛主席语录》。香山、八达岭、颐和园附近的摊点上,摆放着各种版本的毛泽东著作。这些“小红书”身价大大超过寻常书籍,每本要价三五十元人民币,个别珍本达数百元。
在北京的星期天“跳蚤”市场中,“文革”物品夺人眼目。1967年的一幅林彪锦缎像卖800元人民币,刊载江青拍摄的林彪学毛选彩照的《人民画报 》卖500元一本。上海、杭州也有类似的市场。
一般来说玩档案的人不多,玩立件的比较多,比如毛主席像或者“文革”时期组像。艺术品中比较贵的还是名家的,比如李可染的“万山红遍”,有6到7张,张张都是几千万。“文革”手稿追的人也比较多。赵庆伟说,如果有毛泽东写给朱德的一封信流出来,因为从来没有出现过,可能会有人花1个亿来追。
此外,海报、老照片、邮票、门券、烟标之类带有“文革”标记的纸片,芦苇、贝壳各种材料做的挂件,甚至玻璃丝编钩出来的毛主席像,都有人收藏。更不用说像章了,人人都知道,人人都有机会参与,20年前有人已经收了30万枚了。赵庆伟说,像章的门道也特别深,那些真正好的都是几万、十几万一套,不止是因为成套、精美,材质也多为玉质、翡翠或者贵金属,甚至有纯金的。“我手里有1万多枚,一般搜集军章,主要是总参、总政、总后、北海舰队以及带编号的军队各军兵种发行的纪念章。”
“当初我花了几千块钱买了一个小电扇。工厂里面的高手做得真是有点意思。毛主席在中间,叶片转起来之后会放光芒。‘文革’时期物资匮乏,他能找到最好的材料都用在那上面了。我认为是八级工自己做自己搁在家里炫耀用的,绝对不是用来卖的。”
“文革”瓷,最好的是7501,基本上接近官窑。老百姓也用,所有带“文革”重要标志的都有人收。重要的雕塑也是宝。那个时候所有的机关大院门前全都立着毛主席像。基本上是两种造像。数以万计,现在去找全中国可能不到100尊了。有一个美国人,可能是中国搜藏最多的,据说他院子里面就立着好几百尊这样的造像。
普通人家的毛主席像,夜光的、塑料的、好点是瓷的,再好点是半透明牛奶状玻璃的,或者站像,现在这些都进了潘家园市场。
赵庆伟说,有一次总政搬家,好多家具被处理,好多柜子都锁着。搬出来的人倒了收旧货的一手,收旧货的又直接倒了我一手,这班人倒的时候发现有响,撬开之后发现卷着成套的镀金像章,“那个人在潘家园原来是玩旧书的,外号香油,他给我打的电话。他们知道这个纪念张在潘家园一个能卖2-5元,可是这个要价是一枚8元,刚刚学旧货也不懂。他们现场看着不敢拿,他们都不敢买。商量了一下给我打了电话。我一看崭新成套的,毫不犹豫地拿下。后来他们才知道,像这种成套的,一套就是几万。”
“最让他们懊悔的是,又过了这么多年,就再也没有第二回碰到这样的纪念章。他就天天想着卖给赵哥这章。”
火了,假货自然就多。“文革”收藏品里,凡有利润的都有人造假。海报真的每张100元,假的就在旅游点卖给外国人和旅游者。纪念章大多是假的,那些工厂还在,模具、工艺都是现成的,叫“仿文革”,普通的说法不叫假,称为“新工”。行家从氧化的程度能区分真假,刚入门的就难了。