由于父亲是村里的支书，1971年，云南华宁县的谭美芳得到了一个去县医院短暂培训的机会，虽然此时的她仅仅念过两年书，随后谭美芳和村里的另外三位年轻人一起成为赤脚医生。

(施家富，谭美芳丈夫)

当时因为是大集体种田，应该说从这方面考虑，做医生就是给人家看病，在房子底下做活，从这方面考虑，在田里做活毕竟要在太阳底下干活。

字幕：2005年11月 云南 华宁

解说：在距华宁县城约35公里的小寨村卫生室，我们见到了彝族乡村医生谭美芳，她正收拾药箱准备出门，她的丈夫带着小孙女在门外等待，出诊是谭美芳从1971年做赤脚医生起养成的习惯，而陪妻子出诊是丈夫施家富1980年结婚后便坚持的习惯。

解说：谭美芳今天要去看望的是一个产后十天的产妇。上个世纪六、七十年代的中国乡村，人们遵循着男女授受不亲的传统观念里，接生员往往由女赤脚医生担当，在小寨村下辖的12个自然村里推行新法接生曾经是14岁的小女孩谭美芳最重要的工作。

解说：在华宁县，家家门口都有待客用的水烟袋，等待妻子忙碌的工夫抽上几口是丈夫施家富一天最轻松的时刻，因为他知道，也许，去下一个病人的家仍要走好几个小时的山路。

（谭美芳，1971年在云南成为赤脚医生）

村子路好走点的就是我们刚才去的那个，走路好走点，有两个村子好走点。

（记者）那难走的村子怎么走啊，走不上去的村子怎么办，老倌天天陪着你啊？

（谭美芳，1971年在云南成为赤脚医生）

陪着我走路，骑车骑的上的就骑，以前骑单车的时候骑不上去就走路嘛，两个人走就不累了，就像你们说的可以聊聊天。

(施家富，谭美芳丈夫)

1988年吧，我们骑自行车觉得辛苦，觉得累人，就买了一点点大的小摩托车， 2340元钱买的，当时家里面只有三百元，那两千块钱就是赊的。

解说：对施家富来说，陪妻子出诊也许只是自己情感的朴素表达。但因为这种表达，谭美芳才能够在乡村医生的路上走了30多年，她记不清自己看过多少病人，只知道小寨村的家家户户她已经走遍；她记不清自己究竟接生过多少孩子，只知道许多当年的婴儿已为人父母，而她自己背上的孩子也早已从女儿换成了孙女。

(施家富，谭美芳丈夫)

就是白天还在吵架，晚上遇到那家人家哪个不好了，来喊，都要起来开门去，不会说记了仇，不给人看。

（谭美芳，1971年在云南成为赤脚医生）

辛苦倒是辛苦呢，我认为到是苦呢，但是我干了三十多年，我出去人家多数人会尊重我，我每去到每一个村子大大小小/老老少少都是，都是喊我去吃饭啊、去玩啊，一看到我就喊。

解说：30多年的乡间跋涉使谭美芳赢得了乡亲们的尊重，这样的尊重足以让她淡忘一路走来的辛苦。琐碎真实的乡间行医生涯和30年的岁月已经渐渐淹没了她当年背上药箱时的光荣和喜悦。