四

一个女护士走进来，把一个托盘放在他身旁的茶几上，盘里有一杯黑水和几粒药片，戴维知道那黑水定是中药。女护士把药片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇边。他呷了一口，皱眉，显然很苦；他呷第二口，微微一动，中药溢出来一些，他胸前顿时湿了一片。

他对护士说：“你去吧，我自己喝。”

“一定要喝。”他点头，几乎是顺从的。

护士走了。他抓住碍子，手抖得厉害。他不动作了，隔了一会，他又把杯子拿起来了。晃动，剧烈地晃动，好像要坠落下来；再晃动，再稳住。那只手在挣扎。客厅里一片宁静，让人心里发慌。渐渐地，他脸白了，戴维的脸也白了。他拿的是一杯药吗？绝不是，那是一大杯信念和力量。他把药喝光了，戴维觉得这是一种完成或完善。

他深深地望着空杯子，目光是伤感的：“我老了，我的负担太重了。”

“您的心仍然年轻。”戴维说。

他仿佛没听见戴维说的话，许久，才喃喃道：“一个人负担太重的话，死是最好的解脱方法。”