晚年“想为自己活”

晚年的章含之，大多数时间里，依然生活在影响她一生的三个风云人物的影子里。她频频接受媒体采访，一遍又一遍地述说着自己跌宕起伏的一生；她为养父出版了《章士钊全集》，10卷本近500万字，2002年，在上海福寿园落成章士钊墓及铜像；她为丈夫出版《乔冠华文集》，在福寿园为丈夫塑铜像，将其在中国恢复联合国席位大会上那副著名的笑容定格为永恒；她不断地充实回忆录，积极地为自己的每部新书做宣传，签名售书。

“老人家就是想让自己不停地运转，让自己没时间思考，淡化悲伤。”章含之的好友叶荣臻告诉记者，乔冠华的离世对她打击非常大，一夜间苍老许多。即便这样，她在公众，甚至亲友面前时刻保持着完美的优雅与名门闺秀的气质。

据叶荣臻介绍，章含之从来不买衣服，她在北京、上海、青岛各有一位专职裁缝，每套衣服都精心搭好配饰。无论是出席宴会，还是在家待客，甚或在病榻上，她始终把自己收拾得精致而体面。

洪晃在《我的非正常生活》中写道，母亲写书之前，要买新文具，要把桌子收拾干净，再泡上杯碧螺春。后来干脆在青岛买下一套公寓，面朝大海，伏案写作。

从上世纪80年代中期开始，章含之陆续出版了《风雨情》、《那随风飘去的岁月》、《跨过厚厚的大红门》。书的责编均是章含之的老朋友、文汇出版社总编萧关鸿。他告诉记者，章含之的三本书，实际上是一本，后者是在前部书基础上的补充，最终结集成《跨过厚厚的大红门》。“这部书，一写18年”。

章含之的书，在红墙回忆录系列中最为畅销。一次，章含之因病不能赴上海出席签名售书仪式，可一清早就开始在书城门口排队的读者仍不舍离去。萧关鸿与同事只好借来章含之的印章，代为盖之，一直盖到手发酸。

“章含之将自己摆近那几位风云人物的身边，把自己的人生悲剧与整个历史背景交织在一起，让这段历史变得鲜活、有力。”萧关鸿说。

有一天，章含之却告诉萧关鸿，不想再继续写这类回忆了，“我的书里始终没有自己”。她开始构思“为自己而作”的英文自传。她的写作一直坚持到两个月前，被医生查出肺部纤维化。

章含之毫无征兆地离去，留下未竟的书稿与愿望，带走了诸多备受瞩目与争议的历史细节。(《南方周末》1.31)