章含之（右）与她的“学生”毛泽东

再次上书前途毁灭

1976年，是章含之最不愿提及的年份。这一年，乔冠华与章含之双双被外交部除名，政治生命戛然而止。

章含之在外交部任职5年期间，在复杂的人事斗争中越陷越深。她将两人命运急转直下的原因归结为毛泽东的一张字条。1976年某日，华国锋去见毛主席，谈及“批邓”，他认为现在的一些做法不够好，并谈了一些新设想。当时已经口齿不清的毛泽东写了张字条，“你办事，我放心。”华国锋从毛泽东那儿出来，碰见乔冠华，给乔冠华看了条子，解释说他请示批邓并得到毛泽东的允诺。乔冠华表示理解，并没放在心上。

“后来，天下人都知道了这张条子——那成了毛泽东让华国锋接他班的诏令了。而却有一个人知道，不是那么回事，条子不是那个意思，那你说这个人，他能活吗？”章含之在《跨过厚厚的大红门》中写道。

而据历史学者章立凡考证，毁灭两人前途的是章含之呈递毛泽东与江青的一封密信。其时，在外交部人事斗争日益白热化，且全国处于“批邓”高潮、“四人帮”暂居上风之际，章含之再次将命运寄托于与毛泽东的师生情谊，以“我们”(章、乔)之名，上书告发两名“敌人”——当时外交部的“通天人物”唐闻生、王海容。

信件指出：一、觉察到康生通过唐闻生、王海容诬告江青、张春桥事件，是邓小平幕后策划，所以要向主席揭发；二、唐闻生、王海容曾向老乔调查江青、张春桥的历史，乔冠华表示完全不知道；三、我们(乔、章)坚持原则，劝唐闻生、王海容不要替康生传话，特别指出关于江青的话尤其不能传，因为客观上矛头是对着主席的；四、唐闻生对江青有议论(应当退出政治活动养老)，王海容涉嫌有意安排证人吴仲超出席人民大会堂宴会。

意外的是，毛泽东批评此信意在“借刀杀人”，“借中央之刀杀王海容、唐闻生”。不久，“四人帮”倒台，专案组在王洪文家中抄出了一份组阁名单，乔冠华出现在“政治局委员”与“副总理”之列。

乔、章被隔离审查后，女儿洪晃的留学生涯也随即中断，下飞机后，迎接她的是乔冠华专案组成员。那时，乔冠华押于后院隔离，母亲章含之则在外交部受审。

提及这段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大转折都离不开毛主席，他在我生活的每一关键时刻主宰了我的命运。”

《炎黄春秋》执行总编徐庆全认为，章含之的一生，外力的推动和自身的主动结合在一起，后者的因素还更多一点。但她又不懂政治，不知道毛泽东的平衡点在哪里，如果不写那封信，她和乔冠华完全可能是另外一种人生。