从1月到4月,人民悼念周总理的各种活动有增无减。当时人们表达怀念的一种方式是收集、悬挂总理的照片,有的人家甚至用周总理的照片取代毛主席的照片。后来流传最广的一张总理晚年坐在沙发上的照片《沉思中的周恩来》 ,是意大利著名摄影记者 焦尔乔·洛迪 于 1973 年总理生病时拍照的,没在中国发表过。当年他通过意大利驻华使馆向周总理赠送此照片,但不知什么原因总理没收到。这幅照片最先刊登在意大利《时代》周刊上。 1974 年,该照片荣获美国著名的新闻照片奖——美国密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。那 张照片后来在中国流传,和我有一些关系。
沉思中的周恩来
1976 年初,我的一个好朋友去意大利,在米兰参观一个摄影展时看到了总理这张照片。她设法复制了一张,回来拿给我看。我看后认为十分珍贵,一是这张照片拍得太好了,逼真地刻画出一位杰出政治家的形象,采光、构图都有独到之处,巧妙地表现了人物的内在性格。二是新华社颁布的总理遗照中没有这张照片,有可能国内都没有。如果能翻拍传播出去,无疑对当时人民自发 悼念 总理的活动是个巨大的鼓舞和推动。我借了回来。我妹夫张平当时在文物出版社搞摄影工作,文物出版社刚进口了一台全国唯一的光谱分析印刷机,他拿着照片到文物出版社印制了二百份 24 寸的照片。我们又通过各种关系,把这些照片送给叶剑英、邓小平、李先念、 邓颖超、王震、余秋里等领导人,送给亲戚、朋友。这是当年最珍贵的礼物,据说邓颖超生前非常喜爱。后来这版本流传全国,总印数共达 9000 万张。
反击批周
“四人帮”对人民悼念 总理的活动看在眼里,恨在心里,他们对死去的周恩来仍不放过。 1976 年 3 月 25 日,上海《文汇报》在《走资派还在走,我们就要同他斗》的一文中,竟然有“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台”的恶毒提法。谁都知道 “不肯改悔的走资派”是邓小平的代名词,“党内那个走资派”不就是指周恩来吗?民众终于忍无可忍了。
4月5日清明节前后,一场声势浩大的悼念周总理、声讨 “ 四人帮 ” 的群众运动席卷全国。
南京的群众首先走上街头,声讨《文汇报》及后台张春桥。我妻子的姐姐在南京无线电厂工作,她来电话详细谈了南京群众的抗议活动。3月28日,南京学生大游行,他们抬着周总理的巨幅遗像和写有“光辉永照后来人”的花圈,经过市区,走到梅圆。29日,南京大街小巷贴出了许多大标语:“谁反对周总理就打倒谁!”“ 《文汇报》把矛头指向 周总理,罪该万死!”“揪出《文汇报》的黑后台!”在火车站工人的协助下,学生把标语刷到南来北往的列车上,把烈火烧向全国。
我当时在石油化工部石油勘探开发规划研究院政治部宣传处工作。该院设在海淀区原北京石油学院内。 29 日清晨,院里突然出现 24 条大标语,主要是声讨《文汇报》反对周总理的罪恶行径,也有声援南京人民的内容。那是我院下属石油机械厂的几个不满“四人帮”的青年工人干的。该厂原属北京石油学院,文革中石油学院迁到胜利油田后,石油部专用该厂安置部机关本应上山下乡的子女。因此,该厂百分之八十的工人是青年,其中大部分是干部子弟。
早晨一上班,处长王庭树让我和另外一个同事赶快把标语的内容抄下来,报送院领导。我们在抄时,发现保卫处的人也在抄。在这些标语中,最突出的是贴在规划院大楼前的两条,一条是∶“警惕赫鲁晓夫式的阴谋家、野心家,翻案不得人心!”另一条是∶“深切怀念杨开慧烈士,人民英雄永垂不朽 ! ”两条标语分开来看,一条是反击邓小平,一条是怀念杨开慧,表面都无问题。但如合起来看,则有“影射江青”之嫌。当时我暗暗佩服这些小年青挺懂得斗争策略和斗争艺术。
保卫处在政治部主任指使下把这作为反革命案件上报石油部和公安局时,我们宣传处极力反对。我站出来为小青年辫护说“看不出两条标语有问题”,质问保卫处“为什么不能怀念杨开慧”?!指出保卫处“影射江青”的结论是靠推理定性。当时吵得非常激烈,惊动了院领导。
风起云涌
在这前后,北京的群众也大量涌向天安门广场,以献花圈、贴悼念诗词、发表演说等方式进行抗议。北京天安门烈士纪念碑最早出现献给周总理花圈的日子是3月19日,是朝阳区一个小学献的,花圈很快被警察没收了。25日,献花圈的人增多,并出现了“敬爱的周总理,我们日夜想念您”的巨幅横匾。天安门立即成为北京民众关注的中心。
作者:
刘天成
编辑:
刘嵩
|