毛泽东和女儿李讷李敏、侄儿毛远新在北戴河海滨(1954年)

毛泽东在散步(1962年)

身边有盏不灭的“灯”

毛泽东说吴连登是他身边的一盏“灯”，是说他的服务到了无微不至的程度，而吴连登为此付出的艰辛更是常人难以想象的。

毛泽东的饮食起居有很大的随意性。正如吴连登所言：“在他老人家看来吃饭是为了延续生命。主席有时看书审阅文件忘记了饥饿，连续20多个小时不吃饭。”当然，也有规律可循。通常下午一二点钟起床，先喝一杯隔夜茶，再喝一碗用开水煮的麦片粥，算是早餐；晚上9点至12点当人们纷纷就寝时，正是他老人家开午饭的时候；清晨6点前后，却是他吃晚饭的时间。同平常人整个倒了一个个儿。

无论酷暑严冬，毛泽东总是盖毛巾被（冬天盖两条），在一段较长时间里要开半扇窗户。一旦睡不好觉或睡一会就醒，他首先就问“开窗子了没有”。如果吴连登忘记开窗子，他醒来会不高兴地说：“屋里氧气不够，把我憋醒了。”所以，吴连登等不敢有丝毫大意和怠慢。

毛泽东如此与众不同的饮食起居，使管家吴连登始终处于高度紧张状态中。饮食上，他在中南海机关食堂就餐。给毛泽东开饭时，他只是先吃上一口，咸淡如何，是否安全。起居上，毛泽东工作时，他要随时听从召唤。毛泽东休息后，他还要骑着自行车上街买菜，江青和孩子们的事情也得不时地管一管。他一天24小时几乎连轴转，根本就没有时间睡上一个安稳觉，多数的日子只能瞅个空儿打个盹。睡觉得请人甚至让中南海总机话务员准时叫醒他。人们认为世上最痛苦的莫过于饥饿，吴连登会告诉你，累得抬不起眼皮又不能睡觉时，其痛苦的程度并不比饥饿差。

毛主席吃东西很随意，没有什么特殊要求。他常年一天两餐，荤素搭配，每餐最多四菜一汤，量特小。他不让浪费，有时饭粒掉在桌上自己拣起来吃。他喜欢吃河沟里的小鱼小虾，吃糙米杂粮，特别喜欢吃玉米、红薯，尤其是他到了晚年特别喜欢吃小时候吃过的东西。毛主席除了爱吃猪肉外，一生特别喜欢吃鱼。江湖河海池塘里的鱼，红烧清蒸油煎干烧都吃。他曾对工作人员说：“我死后，你们把我的骨灰撒到江河大海里喂鱼，回报它们。”

至于吴连登对自己的那个小家、对妻儿的照应，不说也能估计到。他家离中南海也就不足一站地，走路10分钟就到，他楞是几个月回不了一趟家。这也罢了，妻儿知道他在中南海忙着。反正一切都习惯了，从不指望他分什么忧、解什么难，只盼他别累着、别委屈、别出什么事就谢天谢地了。最让妻子焦心的是他的突然失踪，没有书信，没有电话，音讯全无，有时竞长达七八个月，让她牵肠挂肚，寝食不安。

所以说，毛泽东称他是“我的那盏灯”，吴连登当之无愧。