孔子评论《诗经》 讲的最多的就是这一首

周南·关雎

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

《关雎》，是《诗经》的一张千古不变的名片：读过《诗经》的人知道她，没读过《诗经》的人也知道她；有时候，似乎她就是《诗经》，《诗经》就是她。

没有通读过《诗经》不奇怪，没有通读过《关雎》就奇怪了。

不会背《诗经》的其他篇章不奇怪，不会背这首《关雎》就奇怪了。

一首字字珠玑的诗歌，绝不会哭着闹着让你亲近她，反过来，是你没羞没臊地偏要去讨好她。

她离了你，还是她；你离了她，是否还是你？或者说，是否还是你以为是的你？我只能说：这个问题很难回答。最有资格回答这问题的不是我。是谁呢？——是孔子。

我想，孔子一定很喜欢这首诗。如果《诗经》真是他删订的，那么，把这首《关雎》放在“头版头条”，当大有深意在焉。

孔子是懂音乐的。他的耳朵不是一般的耳朵。他会弹琴，会鼓瑟，关键是，他懂得欣赏。

子在齐，闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”

只有他，在专注于音乐的时候，忘记了口腹之欲，嗅觉和味觉出现了如此旷日持久的“退化”！只有他，听出了《韶》乐的“尽美矣，又尽善也”；只有他，听出了《武》乐的“尽美矣，未尽善也”。

——他是当时第一流的音乐鉴赏家。

《诗三百》本就是音乐作品的集锦。《风》《雅》《颂》，也是音乐性质上的分类。孔子说：

吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。（《论语·子罕》）

《史记·孔子世家》中也记载：

三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。

——他是当时第一流的音乐理论家和演奏家。

在孔子草创的史上最早的“私立大学”里，《诗三百》是任何“教改”都改不掉的教科书，“温柔敦厚”的“诗教”，正是夫子“一以贯之”的教材教法。孔子的育人总纲是：

兴于《诗》，立于礼，成于乐。（《论语·泰伯》）

《诗》，是基本功。他又说：

诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？（《论语·子路》）

《诗》可以兴、可以观、可以群、可以怨；迩之事父、远之事君；多识于鸟兽草木之名。（《论语·阳货》）

这是《诗经》的社会功能论。他还对儿子孔鲤说：

不学《诗》，无以言。（《论语·季氏》）

不学《诗》，简直没法说话了！

——他是当时第一流的《诗经》研究家和教育家。

关于《诗经》，孔子还说过一句很经典的话：

诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。（《论语·为政》）

——把《关雎》放在开篇第一，大概他老人家认为，《关雎》是“思无邪”的最佳代表吧？

打开《论语》，你会发现，孔子评价《诗经》，说的最多的就是这首《关雎》：

子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”（《论语·八佾》）

一言既出，遂成不刊之论。这一句，南宋的郑樵解得最为融洽：

人之情闻歌则感，乐者闻歌则感而为淫，哀者闻歌则感而为伤，《关雎》之声和而平，乐者闻之而乐其乐，不至于淫；哀者闻之而哀其哀，不至于伤。此《关雎》所以为美也。（《通志略》）

后来司马迁论《诗》，有“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”（《史记·屈原贾生列传》）之说，也是受到孔子的启发。

还有一句说到“《关雎》之乱”（音乐的末章为乱）：

子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”（《论语·泰伯》）

可不是吗？《关雎》末尾二章既有丝竹“琴瑟”之声（弦乐），又有“钟鼓”之响（打击乐），喜气洋洋，盈盈在耳，热闹非凡！我们听不到，但可以想见！

虽然只有两条，却几乎将《关雎》的“微言大义”，阐发殆尽了。

对于《关雎》，自汉迄清，诠释申发，绵延不绝。汉儒也好，宋儒也罢，附会曲解，所在多有，如《毛诗序》就说：

《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。

是以《关雎》乐得淑女，以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。

又说：

故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。

发乎情，止乎礼义。

这些说法，也不能说没有道理，但我总觉得，那么一首天真烂漫的诗歌，实在要被这些“标签”给压垮了，亵渎了，抹杀了。

南宋大儒朱熹说：

周之文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配。宫中之人，于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗。言彼关关然之雎鸠，则相与和鸣于河洲之上矣。此窈窕之淑女，则岂非君子之善匹乎？言其相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别也。（《诗集传》）

具体字句的诠释尚有可取之处，可硬要坐实“君子”即周文王，“淑女”即文王之妃姒氏，让咱们后生小子还怎么“想入非非”？

这些解释自20世纪以来，开始受到诟病，追究起来，历代的学者越来越“冬烘”固然是一个原因，但最关键的，是后之学者没有孔子的福气，他们大多只见文字的《诗经》，而没有享受过“洋洋乎盈耳”的音乐洗礼。孔子欣赏《诗经》，既张开了耳朵，也打开了心灵；经学家们呢，耳朵里塞满了教条，心灵里自然长满了成见的荒草。

还是来欣赏这首美丽的诗歌吧，对于《关雎》而言，太过理性的分析只能是暴殄天物。

我以为，这是一首“感于物而动”的、充满生命活力和青春气息的男子求偶之歌。爱情鸟感动了痴情郎，于是，鸟与人，一起在天地之间——合唱。

我们设想，诗人经过水边，看到沙洲上的雎鸠成双成对，关关和鸣，睹物思人，不禁春心萌动，乃思盼觅一佳偶。这是最自然不过的情景，并不需要太多的想象。接着诗人自比君子，亮明自己的择偶条件：“窈窕淑女，君子好逑。”好逑，即佳偶之意。——我的“另一半”啊，应该是“窈窕”的“淑女”啊，外貌既美，又贤淑善良，用现在的话说，就是秀外慧中。

紧接着，诗人也许看到水边采荇的女子，青春亮丽，妩媚动人，她左右采摘着荇菜，娴静而又专注，于是，采荇的动作和求偶的心情便“叠加”在一起，形成了诗人心中不断“滚动”的浪漫图景。荇菜虽多而“参差”不齐，饱满可口者难遇；女子虽多而平平者甚众，“窈窕淑女”难求。采荇女即使真的有，也未必就是君子的情感对象，很可能只是诗人联想的触媒。从这个角度上说，那个让人“寤寐求之”的“窈窕淑女”，既可理解为“君子”已经发现的“目标”，也可以视为“众里寻他千百度”而仍不可得的一个美丽幻象。

“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”——真不知道该怎样形容这些诗句的美，文质相得，浑然天成，不经意间，就打造了四个脍炙人口的成语。那是青春少男多么熟悉的画面啊：夜深人静，耿耿难眠，我们对着那可望而不可即的“偶像”苦思冥想，翻来覆去，还是写不完这篇题为“相思”的文章……

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

我以为，这后两章紧承上文，是写这求偶心切的小伙子，在长时间的“辗转反侧”之后，终于进入了梦乡。怎么不是梦呢？“寤寐思服”，说的不就是日有所思，夜有所梦么？梦中，不知是娶亲的场面，还是欢会的场面？他看见自己，越过如烟似雾的荇菜，来到雎鸠栖息的河洲之上，露珠在绿油油的叶子上滚动，阳光变成一池闪亮的碎金……那日思夜想的“窈窕淑女”款款走来，在自己不断展示的“才艺表演”——琴瑟啊，钟鼓啊——中，终于绽放出了她那如花笑靥。……

这是亘古未醒的“春梦”！每一次吟哦，便是一次重新入梦。谁说“春梦了无痕”？这春梦，不就在整个民族的爱情天空上，留下了一道美丽的彩虹？

注：本文摘自《古诗写意》，刘强著，为“有竹居古典今读”系列第二部。

来源：微信公众号“岳麓书社”ylss1982