爱的可能性，高于恶的现实 | 《小王子的领悟》

原标题:爱的可能性，高于恶的现实| 《小王子的领悟》

“大人建议我把肚皮开开或闭着的蟒蛇图搁在一边，还是把兴趣放在地理、历史、算术、文法上面吧。于是我在六岁的时候，就这么放弃了美好的画家生涯。”

小王子：来自一颗小小星球的小男孩。图为改编电影《小王子》（2015）剧照。

相信不少人都会记得《小王子》开头这段略带伤感的诉说。可事实上，这部写给每一个“曾经是小朋友的大人”的童话，却并不如大多数读者想象的那么容易读进去。正如最近出版了《小王子的领悟》这本书的周保松，在书的后记里坦承的，“很惭愧，必须老实承认，我从中学开始读《小王子》，之后看过好几遍，但四十岁以前，我真的谈不上读懂了这本书。”而我自己的阅读经历也是如此。十多岁的时候，就慕名去读这本薄薄的“小书”，却常常不知所云。直到最近捧着这本《小王子的领悟》，翻来覆去读了好几遍，才总算可以说，自己或多或少明白了一点《小王子》的深意。

在动画版电影《小王子》的开头，主人公小女孩严格遵照母亲为自己作出的人生规划，每天看着精确到分钟的日程表，为自己的人生做着各种各样的“准备”。这的确是现代版的“把蟒蛇图搁在一边”的人生。但如果简单地认为，《小王子》的作者圣埃克苏佩里，在1943年，当大半个世界尚且被迫陷于战争之乱时，为读者写下这本传世名作，仅仅是为了感伤一种本该天真烂漫的童年生活，那恐怕是过于简单了。

撰文| 马维

《小王子的领悟》

作者：周保松

版本：理想国| 上海三联书店2018年1月

什么都不在乎的生活，是好的生活吗？

我一直认为，在这个世界上，有两类代表着不同哲学趣味或取向的哲学家，一类是把“求真”看作哲学家第一天职的人。他们的学术兴奋点，主要在于对“何为真”的探讨。所以他们可能穷其一生，都在探索那些对普通人来说，极其“离谱”的、纯思维领域的问题。还有一类哲学家，则更热衷于探讨“何为好”，也就是，“何为美好生活”这个问题。前一类哲学家的求真勇气与智慧让人叹为观止，而后一类哲学家的现实关怀，则让普通人感觉到温暖。

《小王子的领悟》的作者周保松，就是一位能明显让他的读者感觉到温暖的哲学学者。他之前的几部作品，无论是学术专著类的《自由人的平等政治》，还是人生随笔《走进生命的学问》，最能触动人的，都是字里行间那种对美好生活的向往和努力追寻。而《小王子的领悟》这本书，其实是他在这个特定的时代，反复阅读了《小王子》之后，生发出的人生感悟。

如今这个年代，相对主义盛行，“活在当下”“满不在乎”成为很多人或明或暗的生活信条。而在这个空气里到处弥漫着“丧”情绪的年代里，这样的生活方式，看起来好像也无可厚非。毕竟，摆在普通人面前的现实选择，似乎也并不多。于是很多人都会安慰自己：“与其忧虑未来，或是沉迷于过往，还不如时时刻刻活在当下，享受当下，百事不管，及时行乐呢”，可问题在于，“什么都不在乎的生活，是好的生活吗？”这是周保松在书里，向读者和自己提出的第一个问题。“不在乎人的存在，不在乎生的尊严，也不在乎社会是否公正，不在乎爱，这样的生活还剩什么？！在乎，是善待自己、关心世界的起点。”

《小王子》部分中译本封面。

“驯服”，建立独一无二的生命联系

在《小王子》里，圣埃克苏佩里写到，小王子在离开他的B612星球之后，四处游历，并不怎么挂念自己的“初恋”——玫瑰。后来，当他来到地球，偶然经过一个大花园，在里面见到五千多朵玫瑰时，他突然崩溃。因为他那时正在经历一场身份危机，关于他的初恋，以及关于他自己，尽管他自己不一定能清晰地意识到这一点。而这场危机，又是理解周保松这本书里最重要的一处关键词“驯服”的基础。

小王子、狐狸与五千多玫瑰花。图片为改编电影《小王子》（2015）剧照。

当小王子看到那五千多朵玫瑰时，他“感到自己非常不幸。他的那朵花儿曾经对他说，她是全宇宙唯一的一朵玫瑰。可是，光这座花园就有五千多朵，每一朵都跟她好像！”难怪小王子会失望。他曾以为，自己的那朵玫瑰，是整个宇宙中独一无二的存在，这也是他所珍视的意义和价值的源泉。但如今，当他发现，一切并非如玫瑰所言，他对玫瑰的爱，也就面临着危机。不过，他并没有因此怪罪玫瑰，反而马上开始心疼起玫瑰来。他不断想象着玫瑰知道真相之后的反应，担心她“真的会任由自己自生自灭”。在自己痛苦时，仍然情不自禁地在第一时间想到对方的感受，小王子对玫瑰的爱，的确是真爱。

就在这时，狐狸出现了。在周保松的解读里，正是狐狸教会了痛苦之中的小王子“驯服”的道理。显然，“驯服”在这里并不指一个人因为手握权力而让别人被迫屈服，而是表征一种如狐狸所说的美好关系：“对我来说，你还只是一个跟成千上万小男孩一样的小男孩而已。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我还只是一个跟成千上万只狐狸一样的狐狸而已。可是，如果你驯服我的话，我们就会彼此需要。你对我来说，就会是这世上的唯一。我对你来说，就会是这世上的唯一。”

狐狸的解释，是对小王子的劝慰，目的是帮助小王子摆脱痛苦。更重要的是，他想让小王子意识到，所谓的“驯服”，是特定的人，在一种特定的关系里产生的，因此只有自己先用心投入，才能感受到这种独一无二的关系。它只对身在关系中的人才有意义，而他人却可能完全无感。这就是狐狸所说的“驯服关系里的独一无二”，它是一种人与人之间最特别和珍贵的东西。处于“驯服”关系里的人，会被这种关系打动，从彼此的联系里找到自己活着的意义。而“驯服”最常见的形式，就是亲人、恋人或者朋友之间的、带着特别情感纽带的关系。也就是说，没有被当事人双方珍视的联系、纽带，也就不可能存在驯服。

终于，小王子理解了狐狸的苦心，在返回B612星球寻找他的“玫瑰”之前，对着那五千多朵玫瑰说：“我的那朵玫瑰，普通路人会觉得她跟你们好像。可是光她一朵，就比你们全部加起来都重要……因为她是我的玫瑰。”

驯服不只是私人领域的事情

刚才说到，一个人与另一个人之间，想要达到互相“驯服”的境界，需要时间，需要仪式，需要对驯服过的生命负责，也需要承受因为这种关系而带来的痛苦。所以，驯服必定不是征服，不是以权力去压制另一个生命，或者让这个生命被迫屈从。它必须建立在自愿的基础上，体现相互性和对等性。彼此尊重，是驯服关系的核心。

所以，在周保松看来，如果想要在社会生活中，建立起相互平等、相互尊重的关系，除了个体的德行修养之外，更重要的，其实是先要建立起看重公平正义价值的社会制度。因为很难想象，女性在父权社会、同性恋者在异性霸权社会、有色人种在种族歧视社会、无产者在金钱至上社会、新移民在仇视外来人群的社会，会受到公正对待，进而与他人建立起平等的、相互尊重的“驯服”关系。

所以，从表面上看，“驯服”关系，作为一种良好的人际关系的表现，仿佛只是私人领域的事情，其实不然。举个简单的例子，你和谁恋爱，能不能得到家庭和整个人际圈的认同，其实背后都有一套强大的制度背景作为支撑。你以为这只是两个人之间的事情，其实背后却有很多制度性的障碍，是个人光凭一己之力很难逾越的。并且，很多时候即使暂时建立起了“驯服”关系，也有可能因为制度直接造成的原因，而导致关系变得脆弱，甚至是解体。

其实，正如《小王子》这本书所传达的，人与人之间，想要真正相互理解，是一件何其艰难的事情——毕竟，即使是两个最亲近的个体生命之间，也有着永远难以逾越的鸿沟。但人却不必为此而忧伤，因为我们努力去相互理解的过程，本身就是生命中最美好的一种体验。就像西蒙娜·薇依所说：“人的生命是卑微短暂的，生活不可避免地充满荒谬，而人拥有的最大的特权是，我们处在爱恰恰可能之处。爱的可能性，高于恶的现实。”