总是看到年去又年来

原标题：总是看到年去又年来

春节将至，好朋友送来一套纪录片《过年》的光盘，我迫不及待地把它塞进电脑的光驱，细细地品味起来。炉灶里燃起红红的灶火，饭锅里冒出升腾的热气，瑞雪中高高挂起了红灯笼，孩童们燃放着长长的鞭炮……这些象征着过年的物象在镜头里反复闪现，一下子就让我沉浸在对小时候过年情景的回忆之中。

收割、打场、卖粮、拉粪，忙完这些活计，就已经到了小年，从这时候开始，农村社员们便可以放下生产队的活计，准备自家的年货了。我们生产队效益长年不好，一天挣10个工分，每个工分只值几分钱。社员们辛苦劳作一年，勉强能把家人的口粮领回家，拿到现钱是多年没有听说的事情了。家里养的鸡鸭鹅猪，只能换回从来不敢任性使用的油盐酱醋，再偶尔给孩子们买件新衣服，日子年年紧紧巴巴地过。过年，是个处处都要花钱的时候。家庭妇女裤腰里薄薄的毛票禁不住花，只好处处节俭，能省就省。

既要省钱，还要把年过得热闹，社员们都有自己的办法。在我13岁那一年，刚吃完小年的饺子，父亲就穿上靰鞡，打上绑腿，戴上狗皮帽子和棉手套，让我坐在爬犁上，轻快地向山里进发。路过河边的时候，霜雪凝成的树挂层层叠叠地挂在老榆树上，被风一吹，便片片飘落，在朝阳的照射下放出金灿灿的光芒。我们的任务是掰干枝，就是树上枯死的枝条。进了树林之后，父亲就放下爬犁，抄起安着长柄的镰刀，向高高的树梢张望，看到枯枝就用镰刀钩住向下拽，一声脆响之后，长长的干枝就成了我们的战利品。忙活了整整一天，父亲的帽子摘了，手闷子甩了，连冒着热气的棉袄也扔在了雪地上。当日头偏西的时候，爷俩儿吃力地拉上满载的爬犁奔家了。过年的时候需要蒸煮的东西多，家里也要烧得暖暖和和的，这一天的收获，足可以让大正月的家里灶火始终兴旺，舒舒服服地享受热炕头带来的幸福感觉了。“二十三，过小年；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，煮大肉；二十七，杀小鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上玩一宿。”父亲拉着爬犁，兴致十足地给我念起这套过年嗑儿。

第二天一早，我不再跟随父亲上山，而是约上同学小志，在爬犁上装好冰钏子和抄网，13岁的我们雄赳赳地到大河去冬捕。找一处背风的河湾停下，急不可耐地开始轮流打冰眼，之后把抄网通过冰眼伸进河水里不停地转动。冰层下面的鱼儿们因为缺少氧气，一嗅到冰眼透进的空气，便一窝蜂地跑来吸气，也就中了我们的道，统统被抄进了网里。收成超出家里所有人的想象，我和小志晚上回到家里之后，每人分到整整一面袋冻成棍的各种鱼。妈妈面带喜色地把其中个头匀称的鲇鱼挑出来放到一个饭盆里，第二天一早就端到大队供销社门口去卖。下午妈妈拎着空盆、捧着一叠报纸回来，我得到几毛钱的奖励。“狗肚子装不了二两香油”！妈妈的骂声还没落下，我已经攥着钱跑出了家门。在供销社里买了一连二百响的小鞭、两个往年只能看不能买的嗤花，再把剩下的钢镚儿换成糖块放到嘴里，夫复何求地回家吃猪肉炖酸菜。

吃完晚饭，父亲把平时用的25度灯泡拧下来，换成60度的，屋里一下变得亮如白昼，我和弟弟妹妹顿时高兴得欢呼起来。接着父亲去打糨糊，和妈妈用报纸糊墙。报纸是农民家中糊墙的首选，最重要的是成本最低，对我来说，没事儿的时候就可以看上面的内容，有文字的日子过得快。“儿子快来看看，这报纸咋还有错的地方呢？”只上过两年学的妈妈边往墙上粘报纸边问我，我也好奇地赶紧凑上去。“你看看，这北京怎么落了一个北字，变成了京字呢？”“这哪是错了啊，北京就简称京”！我有点不屑地转过身去。“还是多上学好吧，大儿子比妈妈懂得多了！”妈妈笑着说。我家的泥草房不是很大，十几张报纸就糊满了。在黄色电灯泡的照射下，满屋充满了喜气洋洋的金色。父亲坐在炕头上抽烟，妈妈下地去炒瓜子。“雪苫的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席像……”欢快的歌声从外屋传进来。

家里日子紧巴，妈妈每年都在猪肉上省，今年全家六口人只砍了10斤猪肉。“树活一张皮，人活一张脸，”妈妈一边切割刚买来的肉一边说，“走在外边，谁也不知道你肚子里装的什么，可是少买几斤肉就能添件新衣裳，穿戴齐整了过得才像日子，才没人笑话你。就连有钱的城里人也都这样过日子，你们没听说他们是的确良的裤子，苞米面的肚子吗，道理是一样的。”这样一说，我们兄弟姐妹再有意见，也不好意思说出来。

肉少自己再想办法。吃过早饭，大人孩子都走出家门之后，自家的小院里静得可以罗雀了。我和弟弟来到院子里扫雪，之后从仓房里搬出筛子、稻草和稻粒儿，用一根拴着长绳的木棍把筛子的一个边沿支起来，再往斜扣在地上的筛子里塞入碎稻草和少量的稻粒儿，拉着绳子进屋，躲在门里向筛子处张望。那个时代麻雀出奇的多，这种与人争食的鸟儿也是人人喊打的四害之一，所以逮麻雀可是既解馋又不讨人嫌的好事儿。麻雀眼尖，看到筛子下面的吃食，不一会儿便叽喳叫着蜂拥而至。但麻雀可不是好对付的主儿，刚落到地下，它们只在筛子外围蹦跳鸣叫，眼睛不时地向四周张望，偶尔有个胆子大的，突然钻到筛子下面，叨起一个稻粒儿后马上退出来，根本不给我们拉绳的机会，把年幼的弟弟气得直跳脚。再过一会儿，麻雀们实在看不出危险，才有几个先钻进去，之后院里所有的麻雀生怕落后了没食可吃，便从四面八方一起涌向不大的筛子下面。我和弟弟拉住绳子使劲一拽，同时发出欢快的笑声，奔出去把准备好的破鱼网罩在筛子上，把麻雀一个一个逮出来。妈妈最喜欢做咸黄瓜炒麻雀，我们哥俩用一个上午就把主料备好了。

越到年根儿，大人小孩就越得空闲了，大家纷纷聚成各种“群”，做共同喜欢做的事儿。到了晚上，我的最大爱好是去谷老师家听他讲古。谷老师是城里下放的五七战士，听大人说原来是在大学里教中文的老师。受他的影响，我才在高考的时候把所有的志愿都填上中文系。喜欢听讲古是不分年龄的，每晚谷老师家都挤满老人小孩和刚忙完家务的妇女。谷老师讲《三侠五义》《三国演义》《西游记》，每当讲到情节的紧要处，他都停下来吭吭咳嗽几下，把听客急得直搓手心。这时候总有人或者递上一块糖，或者捧上已经在手里焐热了的冻秋梨，谷老师倒不贪吃，含上糖或者啃两口梨便接着开始，直到半夜三更，大家才恋恋不舍地回家睡觉，梦里全是秦琼卖马和呼延庆大上坟的情景。

快乐的时光总是过得飞快，转眼之间大年三十到了。天一擦黑，父亲就把家里的灯泡由60度增大到100度。在亮堂堂、热烘烘的家里，父母忙着剪挂签、贴福字，姐姐妹妹们聚在一堆玩嘎拉哈，我和弟弟把鞭炮从被摞下掏出来，十分小心地进行分类，之后摆在柜盖上待用。做完屋里的活计，妈妈便起身去灶屋炒菜，父亲带领我们几个孩子开始和面包饺子，手里忙活着，他给我们讲起了李闯王的故事。

酒菜上桌，饺子下锅。这时候我和弟弟便急不可耐地各自点上一支烟，拿起鞭炮冲到屋外。先是把成串的鞭炮挂在木障子上点然，闪烁的火光中发出连串的脆响，接着燃放缤纷的嗤花。放完自家买的，余兴未尽地向村里望去，到处是鞭炮的响声，到处是礼花在空中的造型。光亮和脆响，这是平日里农村最稀少的东西，看到了听到了，才更真切地感受春节来临，把热闹和喜庆推向最高峰。煮好饺子，父亲先用饭碗装上几个拿到屋外，虔诚地放到窗台上，他用这种再简单不过的方式向神灵向先祖表达自己的敬意。

回到屋里，姐姐妹妹们已经换上新衣服，我和弟弟没有添置新衣，不情愿地换上妈妈递过来的新袜子。等全家人都围坐到饭桌前，妈妈一声令下，大家便纷纷拿起碗筷，尽情地享受一年的收获，享受合家团圆所带来的难以掩饰、难以言表的快乐。

时光荏苒，转瞬之间40年。父母已经仙逝，兄弟姐妹也都纷纷离开，就连家乡的村庄，都因为连年水灾而搬迁到了远处的山坡上，当年生活的感觉已经荡然无存了。回想起来，经过40年的发展，我们的生活已经完全不是当时的样子，可以说，现在每天的生活状态，比当时过年的吃用也要好得多。但我们为什么还对当时的过年情景难以忘怀、年纪越大越思乡心切呢？我觉得我们怀念的，应该是那份独特而浓烈的乡情、亲情和友情。一个天气现象、一个电视剧情节、甚至天空飘过的某种气味，都能联想到故乡的一段往事，让人久久不能释怀。这种感觉就应该概括成一个当下比较流行的词语——乡愁。