冯小刚拍《芳华》姿态低，不放炮，也不怼人了

原标题：冯小刚拍《芳华》姿态低，不放炮，也不怼人了

对于过往的历史，严歌苓给出的是混杂着疑惑和忏悔的问号，冯小刚给出的，是一串特别优美的，散发着淡淡哀愁的，余韵悠长的省略号。

文|矮木

编辑| 楚明

1

荧幕上的《芳华》刚放映完，音乐还没有完全结束，大部分心急火燎的观众陆续离场，正要起身的时候，我被后排一阵抽泣声按在了座位上。等到音乐放完，起身回头看，哭泣并没有停止，眼泪的主人来自一位五六十岁的、芳华已逝的女人，是冯小刚的同龄人，是荧幕下青春不在的何小萍和萧穗子。

我友好地笑笑，算是安慰。对方回以同样友好的微笑，稍微平复了一下，有点儿前言不搭后语地说，这就是我们的青春，我的战友们，已经好久不见了，聚会开始聚不齐了，有的永远来不了了……然后一阵呜咽，哭得更伤痛了。

后来同她一起走出放映厅，她说自己15岁就当兵了，进的就是文工团。放映厅外的灯光下能更清楚地看到她的样子，因为哭泣显得更加闪亮的眼睛，圆圆的小小的脸，岁月和皱纹赶走了胶原蛋白，但还是能绕开松塌塌的皮肤隐约看出那是一张曾经十分美丽的脸——不美丽大约也进不了几十年前的文工团。

文工团解散时，战友们落寞的场景图/ 《芳华》剧照

电影没有看得多难受，影片结尾，是年轻姑娘的旁白：原谅我不想让你们看到我们老去的样子，就让荧幕留住我们芬芳的年华吧。

然后韩红用温柔湿润的声音唱起“世上有朵美丽的花儿，那是青春吐芳华”，屏幕上闪过一张张年轻的面孔，他们哭着笑着挥霍着，歌没了，电影结束了，他们也消失了。挺套路的抒情。

但是眼前这位迟暮的美人却让我心里绞痛了一阵，冯小刚没给我看的，电影结束了看到了。那一刻，只觉得什么优雅的老去都是骗人的鬼话，男人永远喜欢女人的18岁，女人又何尝不是？

2

古人说“不许人间见白头”，明显是一种软绵绵的粗暴，人间见白头是自然规律，同样的规律还有最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，还有一朝春尽红颜老，还有风流总被雨打风吹去。千百年来青春流逝的母题孕育出了许多美丽的抒情诗，抒情是人类的天性和本能，感情充沛如冯小刚，或早或晚，总会有这么一部《芳华》。

这也是为什么我们的电影市场日趋成熟之后，“青春片”会逐渐成为一个门类，我们都曾拥有青春，我们都会失去青春，时间是所有人共同的敌人。

“小钢炮”这次把自己的姿态放得前所未有的低微，他不撕逼了，也不怼人了，即便遭遇了国庆期间的撤档风波，冯小刚也都乖顺得没说一个出格的句子。

这一回你不得不承认他的走心，不是《一九四二》《唐山大地震》《我不是潘金莲》中想在一个自己不熟悉的场域里开天辟地的野心，只是一个快要60岁的男人，追忆起自己的青春岁月，面对巨变的世界，逝去的年华，特别诚实地、一厢情愿地、掏心掏肺地要把自己的青春重现和奉献出来。

冯小刚回归到冯裤子的质朴里，时过境迁地，痛痛快快地，倾泻了一把内心压抑太久的情绪。

从这个角度审视《芳华》，它是合格的，电影院里抽泣的五零后六零后，和产生共情的八零后九零后都是实在的证据。这一回冯小刚唱了一首通俗易懂的歌儿，再也不曲高和寡了，作为导演，他最大的优势就是与民同乐——追忆青春当然也是与民同乐。

而老炮儿追忆青春，可以轻轻松松把郭敬明们秒成渣。但本质上说来，郝淑雯和林丁丁，就是顾里和南湘，权贵后代和绿茶girl们的青春总要比别人鲜亮一些。抽离出时代背景，青春故事大体是同构的。

3

但冯小刚经历的却不是“小时代”，因而影片公映之后，对《芳华》的攻讦和失望也随之而来。严歌苓写作《芳华》小说时候想弄清楚的事儿是，“我一直在想，人群对一个弱者的迫害欲是从哪里来的？”

虽然用了同一个名字，严歌苓和冯小刚对“芳华”的认知基本南辕北辙，严歌苓眼里的青春是互相戕害的、无耻下流的、肆意践踏他人而不自知的，她写青春用到的句子是，“我们这样一群矫健稚嫩的大牲口不就是青春本身？而青春本身能抵消多少罪孽？”

冯小刚眼里的青春则是鲜美的肉体和弥散四处的荷尔蒙，阳光下的军装，打靶场上的笑声，甚至血肉横飞的战场也是浪漫的，是时光一去永不回，往事只能回味。

《芳华》中不乏有战争的残酷画面，这也是电影想要追忆的“青春”之一图/ 《芳华》剧照

冯小刚在自传里写过这么一个句子：记忆就好像是一块被虫子蛀了许多洞的木头，上面补了许多的腻子，还罩了很多遍油漆。日久天长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我已经很难把他们认清了。甚至还会出现这样一种情况，我认为记忆中有价值的部分其实是早年补不上去的腻子，而被我忽略的部分却有可能是原来的木头。

对于过往的历史，严歌苓给出的是混杂着疑惑和忏悔的问号，冯小刚给出的，是一串特别优美的，散发着淡淡哀愁的，余韵悠长的省略号。

省略掉的部分当然比青春逝去更应该被人们铭记，迫害欲从哪里来和青春本身能抵消多少罪孽这两个疑问，电影都没有给出答案。而一场战争，那些被吞噬掉的生命，无辜的炮灰，死在边境至今无法归乡的孤魂和野鬼，当我们回望那个距今算不得遥远的年代时，如果只剩下一句，刘峰好帅呀，青春真美呀，想来想去，是不是也是对已经化作尘埃的那些人的一种辜负呢？

4

板子当然不应该拍在冯小刚身上，我丝毫不怀疑他这次的真诚，他眼里的青春，经过时间一层层地过滤和美化，大约就是电影中的样子，美而易碎，特别珍贵。那是他当美工的年月里，偷偷望向结伴打饭或洗澡的文工团姑娘们时，实实在在的向往和激动，是不敢抬头的羞涩，和夜里睡不着觉时的抓心挠肝，是晦暗年代里的光，是他一生中最怀念的日子。

抒情是容易的，讨巧的，自然也是安全的。审视这些年来冯小刚的作品线，不管民间流传着多少编排他的段子，不管最后市场是否认可他的偏执，对于同一拨儿的导演来说，至少，他还在实实在在地做着某些拓宽边界的努力。

他没能更勇敢，可绝大多数人都忘了去勇敢。在这种情形下，苛责冯小刚就太装了，要知道，即便是且战且退，退到这回哭哭啼啼的抒情，还差一点儿没能跟大家伙儿见面。

在战争中负伤的刘峰探望在精神病院的何小萍，此时已物是人非，芳华不再。 图/ 《芳华》剧照

小说中好人刘峰最后因为癌症去世，参加追悼会的只有5个人，还有两个人因为堵车迟到了。这时候严歌苓来了一处闲笔，刘峰的追悼会还没举行，另一场追悼会的家属开始嚷嚷，赶紧的，赶紧给人家腾地方，得留出5分钟换遗像的时间。

电影同样回避了这份凄凉的残酷。但不管怎么说，一代人的故事只能由这一代人去书写，后代人再怎么发挥，都会面临无可避免的偏差和失焦。现实总是沉甸甸的。对于刘峰或冯小刚们来说，记忆中的文工团，是他们拥有过的青春的证据。中越边境上一块块墓碑下，是曾经的生死弟兄，是一个又一个鲜活的生命，是年轻而稚嫩的信仰，这些通通都是有价值有意义的。

但对后来的人来说，文工团渐渐成了历史词汇，那些墓碑，也不过就是一块块事不关己的、整齐排列的石头。时间愈久，价值与意义愈归于虚无，冷漠和失忆也就变得更加理所当然。

活着的人对死去的人，大时代的幸存者对那些不能发声的人，始终是有责任的。从这个角度而言，一部《芳华》，毫无疑问太轻了。

刘峰与何小萍在站台的离别，这是影片中他们最后的“芳华”模样图/ 《芳华》剧照