别人都开学了，我们为什么要休学？

“单读问”是一个老栏目，也是编辑部的新乐趣，试图问出那些你想问而忘了问、看似简单却饶有深意的问题。

今天是教师节，最近也是忙碌的开学季，单读迎来了新一波实习生。在他们中间，再次有人选择了休学，这似乎已经成了某种普遍的选择。我们邀请他们写一写自己为什么要休学？是否真的如媒体所言，这是虚无的一代？盛行无意义的逃避？或者他们有更明确的自我的声音？也希望有过类似经历或冲动的你们，在下面留言，一同回答这个问题。

“别人都开学了，我们为什么要休学”

孙中伦

单读前实习生，单读作者，出版作品《回来》

为什么不呢？在并不快乐的学院生活，糟糕的社交和成绩下面，懦夫也冲动起来。一年过去，回顾中，休学倒忽然成为重大的符号，仿佛人生因为这个偶然决定而峰回路转，从此要走上令旁人艳羡的歧路。在我看来，做决定是轻易的，难的是休完学回来的事——是把它当做一次逃离（向没有休学的朋友讲述一路的奇闻异事，感叹我们生活之美好与幸运），还是当做一种持续的生活状态。

那再回到那个做轻易决定的晚上，我躺在学校的天窗底下，黑夜从上方鱼贯而入——自从写书以后，这个夜晚被重复叙说了太多遍，我开始怀疑，是不是这个夜晚真的很重要，或者，我其实看到一颗最明亮的星什么的。那就再真实一些。我大三，短暂的单身，应该是很苦闷/饥渴/ self-loathing 但又无从发泄所以要通过某一个浪漫性的举动（躺在偏僻的天窗下面，而路过准备脱衣的情侣大概觉得碰到傻逼）来意淫一下美好的自己，而在此途中另一浪漫性想法应运而生（想休学打工，结识朋友，爱上理发店老大的女人什么的）。在时不时观看情侣脱衣的过程中，我觉得这个决定十分赞，这个夜晚真的很美好。与此同时，我有些饿了，决定拍一张天窗的照片留作朋友圈的素材，很早回家。大概就是这样。

赵蕴娴

单读前实习生

自我有休学的念头起，世间就有了“你为什么要休学”的疑惑。初时，尚有招致非视的胆怯，经受追问的仓皇。对我的说辞，他们因持了怀疑的态度而永无餍足，一个不彻底的答案背后，往往藏有无数聊供深挖的秘密。洞若观火，一语中的。“懒”，“逃避”，“闲的”，“任性”。这些简短直白的话，一定在我脸上勾起了些许震惊无措的表情，不然他们审视的目光何以更加坚定？

我知道，那一瞬间的表情注定了我的落败。他们察觉到了，作为一个自我剖析爱好者，几个简单的词汇便能引发深刻的自我怀疑。这些词又必须是时髦的，“焦虑”、“抑郁”、“孤独感”，甚至“自我解剖”。我势必会加入这洪流中狂欢，恣意地完成一场心灵的拆卸。

无数个良夜，辗转难寐。我为什么会休学？懒吗？逃避吗？也许是的，升学或者就业，南下还是北上，金钱亦或理想——多半皆不可得，问题接踵而来，迎不住就闭上了眼。“你是个懦夫。”我是个懦夫……不，不全然如此，我有正当的原因，一种疾病。我备受失眠困扰，耗尽了必要的体力。

失眠患者，黑夜，秘密。他们不说，我们心知肚明。

如果说失眠导致休学，那么，“为什么休学”实则在问“为什么失眠”。凌晨三点的寂静时刻，我开始揣摩失眠的深意。“焦虑”、“抑郁”，无法与世界和解，无法与自己和解，偏执、刻薄，或许应该再加一点生活的打击，我确乎记得有几个关于人类童年的理论，应该适用，搜肠刮肚，人生的阴影终归会被逮到，归罪。那些无法发掘自身阴暗面的人，通常缺乏智识的指导，而我们正娴熟地操起手术刀，人人帮助人人，开膛破肚，德尔斐的箴言悬在头上，“know thyself. ”

焦虑、抑郁，我是有病之人。否则何以休学？

认识我自己，欢欣雀跃，我做出“有病”之宣言。

当我完全以审视的目光加入他们，检查自己时，惊觉他们并不感到喜悦，那灼热的神采已是幽幽的怅然，飘向茫茫四野。

而我，也到底有了踽踽独行的勇气。穿过灰色的雨，做一张表格。教学院长签名，院系公章，医院证明。我奔波在灰色的雨里，因为医院必须是指定医院，我手头有的只是一张废纸。站在门外，我做好了二次论证“我有病”的准备。

他伸出手，示意要我手中的表格。

“休学啊？怎么了？”

“身体不好，失眠。”仅仅失眠不足以构成休学的理由，每天都有很多人失眠。

“有抑郁。”给他看之前的医院证明！

“这是我在本地医院的证明。”

“哦，哦……行，给你写个焦虑吧，抑郁写上去，可能有影响。你再去二楼盖个章就行。”

“谢谢，谢谢。”发自内心。

尘埃落定。

如今我有两张表格，一张“焦虑休学”，一张“康复复学”。一色的大红章，一色的签名。看着教务员在电脑上将在读状态改选为复学，我松了一口气。不会有人再追问“你问什么复学”，因为这是合理的正常。

我复学了，我很正常。如果你想知道我为什么休学，请提取档案里的表格，它将永远的记录我胜利的辉煌时刻。

大猫

单读实习生

“选择人生。选择工作。选择事业。选择家庭。选择一个巨大的电视机。选择洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器……”大名鼎鼎的《猜火车》里这段大名鼎鼎的开场白，搬到现在的中国来，似乎同样切身。我们看似有数不尽的选择，可最终还是走在一条狭窄的既定轨道上。十八岁以来，选择大学、选择专业、选择社团、选择实习、选择考研、选择就业，人生志趣与功利算计彼此混杂，被时代潮流裹挟的无力感也越来越强。若是不幸生为女生，在这一长串列表中或许还可加上另一长串：选择对象、选择结婚、选择选不完的衣服化妆品以及达不成的减肥计划……五光十色不过是表象罢了。我明明才站在人生的起始，却好像已经可以看见结局。

选择休学，是我往这潭沉寂的死水里扔进的一颗石子。我无意模仿“垮掉的一代”那种嬉皮士式的生活，然而他们对于生活可能性的想象是我向往的。我无数次地想，倘若我生在以上帝为最高信仰的中世纪欧洲，我不会想到生活可以有其他可能；倘若我生在等级森严的封建社会，我不会有能力寻找生活的其他可能。可是，命运偏偏不偏不倚地把我抛进了这个时代、这个地方，唯一而绝对的真理不复存在，我们必须各自寻找生命的归依，各自学会在种种限制之下、在必要的周旋与妥协之后，听从内心的声音。

我当然羡慕那些内心坚定的人们，他们很早便对自己有清醒的认知，也懂得坚持与努力。我认识他们中的一些，也确定地相信他们未来会成为独当一面的物理学家、经济学家、商人。可是我，我不知道自己想要的是什么，也不知道自己可以做什么。比起被迫加速成长，我更愿意给自己一些时间。

虽然我思考很慢，可也希望得到人生的答案。

噢，对了，不是人生赢家指南背后附的那个参考答案。

国琳

港大社会学和心理学大四学生

我是香港大学社会学和心理学的本科学生，今年升四年级。休学一年在巴迪基金会北京办公室实习。

首先要说，港大的整体氛围和很多大陆高校不同，休学不是一件特立独行的事情——我身边的朋友几乎没有一口气完整读四年毕业的。于是gap year变成了一个很自然的考虑，也没有什么压力一定要在这一年做成什么，倒是家人有更多的担心。

要休学，最重要的原因还是觉得自己没有准备好毕业。我读社会学，感兴趣的是西方社会理论和中国社会的交叉，然而理论没读够，对中国社会也了解不多。这样本科毕业就读下去自知很难做出有意义的研究，自然要找些实际社会经验。

我大学的前三年在香港做了不少NGO实习，接触到关于移民、女性、发展等等议题，学到和体悟了很多，是大学里教不来的。在这个过程中，我逐渐把大学看作是一个打开眼界、锻炼和了解自己的学习机会。现在，我最想学的是大陆的农村发展工作，于是就回来在这方面的NGO里实习了。

胖羽

单读前实习生

你们这个编辑部真是可恶，又想让我抨击北京市某高校吗？

没有什么原因，主要就是因为我自己愤世嫉俗。

我的大学基本上就是一个精神病院。机构，组织，社团，活动，比赛都透着一股跳大神的气息。打了鸡血的学生组织，水分很大的校园奖项，十多个协会title 的知名教授，言语恶毒的行政人员，荒谬的各种规定和让我患上坐骨神经痛的八人间……实在是没有什么可留恋的。

讨厌的事情很多都很幼稚，一是涂黑色指甲油被行政人员评头论足，二是周末强制参加爬山寻宝活动，三是不能说。都是小事，但是全部堆积起来，足以让一个容易愤怒的年轻人神经衰弱了。

至于学习，在一个需要搞创作的专业里呆着，身边大部分人没有热情，硬件软件都跟不上，只能制造垃圾。还有那种没见过好东西的感觉也很绝望。

被劝解过混个985 的文凭再走，但是出于及时止损的考虑，就以休学的名义直接走了。

休学这一年，想过要卖麻辣烫，推着小车在北京了此残生。最后因为阶级局限，周游了一下列国，做了下没什么钱的实习（比如一天50 的单读），然后就转学去纽约了，成了现在这个样子。

一个普通的学生，没有那么多fancy 的海外日常，除了写代码就是做设计。

生活很辛苦。非常辛苦。

啊，夜深人静的曼哈顿，我也常常想，要是当时不要那么特立独行，现在的人生一定很轻松，要是当时继续在北京市某高校读下去，要是我回北X 大……

回你妈。

配图丨Sebastian Schwamm