把灵魂出卖给魔鬼的诺贝尔奖科学家，结局竟是这样……

2017年09月09日 08:00:01
来源：新华每日电讯公号

原标题：把灵魂出卖给魔鬼的诺贝尔奖科学家，结局竟是这样……

要点 | 一分钟速读

★ 有个古老的故事，讲的是一个名叫浮士德博士的德国巫师把自己的灵魂出卖给魔鬼，以换取知识和权力。他获取的权力不但让人敬畏，也让人害怕。这个古老的故事似乎就是后来发生的种种可怕事件的前兆。

★ 年轻的弗里茨·哈伯决意要成为世界一流的化学家，但他出生于犹太家庭，这将阻碍他取得大的进展，所以他宣布放弃他的宗教信仰，转而成为路德会信徒。

★ 1909年，哈伯和同事发现了一个“固定”大气中的氮的方法，因为氨可以轻而易举地转化成以氮为基础的肥料。这种肥料是未来养活全世界人口必不可少的。到1913年9月，“哈伯—博施加工法”以每天数吨的速度生产氨。随后，哈伯获得1918年度的诺贝尔化学奖。

★ 制造炸药所必需的关键成分也是氮。对于有着强烈野心的哈伯而言，热切地把自己的技术知识献给了德军最高指挥部。哈伯的这项科学发现曾创造了挽救千百万饥饿生灵的方法，后来却被用于设计一种致人于死地的可怕的新手段：化学武器。

★ 与魔鬼共舞，随之而来的，是哈伯的妻子自杀、他被驱逐后客死他乡、纳粹用他发明的化学制剂毒死了他的几位亲人、最后儿子因他而羞愧自杀。

作者：操风琴

这些事件的中心人物是一名有才华的德国科学家，他对知识和权力的追求给他自己和无数人带来了灾难。

这个人就是弗里茨·哈伯：他获得过诺贝尔化学奖，他“从空气中生产出面包”，是千百万饥民的救星，他也是现实生活中的浮士德。哈伯1868年出生在德国，是一名小镇染料商的独生子，他从父亲那里继承了对化学的迷恋。

他先就读于柏林和海登堡的大学、师从当时一些最著名的化学家（包括本生灯的发明人罗伯特·本生），那时年轻的哈伯就决意要成为世界一流的化学家。

哈伯几乎实现了梦想，但是并没有真正成为世界一流化学家。

哈伯出生于犹太家庭，他知道自己的出身将阻碍他在学术圈子里取得大的进展，所以他朝着浮士德式追求知识的方向迈出了第一步：宣布放弃他的宗教信仰，转而成为路德会信徒.

信仰的改变仅仅是为了图谋个人的发展，但信仰的改变多年后对他影响甚大。

哈伯22岁就获得了博士学位，他起初集中精力研究新兴的物理化学以及化合物中热量、压力和电的作用。到了1904年，35岁的哈伯开始研究另一个问题：拯救世界于饥饿。

科学家们当时日益担心有个预言会成为现实：人口的自然增长速度将超过农作物产量的增长速度，这就意味着全球最终将出现饥荒。

如果找不到新的肥料源，预言可能会成为现实。世界上最丰富的天然肥料资源——智利沿岸富含氮的硝石和鸟粪——很快将会开采完毕。从某种意义上说，科学家们必须找到大量生产这类肥料的方法。

大家都知道：氮还有一个事实上用之不竭的来源：大气。氮大约占大气成分的75％，总共约4千万亿吨。问题在于无人知道如何以一种商业上可行的方式获得氮（就是用化学方法“固定”氮）。这正是哈伯要解决的问题。

连他自己也没有料到能取得这一成果。他找到了这个问题的答案。

致命的突破

化学家们早就知道，氨是由三个氢原子和一个氮原子组成的，但是没有人试图利用这个方法制造氨。

哈伯和同事们找到了原因：氢和氮这两种气体只有在超过200个大气压的高压状态和大约200摄氏度条件下才能结合在一起。即使这样也只能获得极少量的氨。哈伯和他领导的研究小组发现，可以利用高热值金属锇和铀作为催化剂提高氨的产量。经过5年的努力，他们终于在1909年6月成功地以前所未有的速度——每分钟一滴氨——生产出合成氨。

这个速度显然是微不足道的，但它是一个极大的突破。因为哈伯与同事们解决的不只是生产可供随时使用的氨的理论问题。他们还发现了一个“固定”大气中的氮的方法，因为氨可以轻而易举地转化成以氮为基础的肥料。

这种肥料是未来养活全世界人口必不可少的。

哈伯取得的这项成就立即获得了德国最大的化学公司——巴斯夫公司的承认，这家公司让它麾下一批最优秀的科学家把这项研究成果扩展到工业生产的规模。到1913年9月，“哈伯—博施加工法”以每天数吨的速度生产氨。哈伯理所当然被誉为世界上最伟大的化学家之一。他被提名担任新成立的柏林威廉大帝物理化学研究所所长，并获得普鲁士科学院院士称号。

哈伯并获得1918年度的诺贝尔化学奖。

但是氨还具有军事用途，狂热的爱国者哈伯后来很快就对这个用途加以利用。第一次世界大战爆发之初，协约国的船只封锁了德军获取制造炸药所必需的关键成分氮的运输航线。这是可以让德军几个月后耗尽炸药的一招。

但协约国不知道哈伯和同事们已成功地提高了氨的生产进度，一个星期可生产惊人的1000吨含氮丰富的氨，从而使德国度过了无限期的封锁。

但是对于有着强烈野心的哈伯而言，仅仅帮助德国生存下来还不够。他希望能确保自己的祖国获胜，热切地把自己的技术知识献给了德军最高指挥部。

德军战场

可怕的哈伯计划

哈伯的这项科学发现曾创造了挽救千百万饥饿生灵的方法，现在却被用于设计一种致人于死地的可怕的新手段：化学武器。

哈伯告诉德军最高指挥部说，廉价但是毒性极高的气体氯有巨大的军事用途。

由于氯比空气重，可以把氯喷洒到敌人的战壕中，攻击敌军士兵的脸部和肺部，从而将他们驱赶到可以用机枪扫射的开阔地带。

哈伯这项可怕的计划被传达到德国所有的师级指挥官。但几乎每个指挥官都拒绝采纳这项计划。

1915年4月22日下午大约5时前后，德军把装有氯气的圆缸面向守卫伊普尔城的毫无防备的加拿大和法裔阿尔及利亚军人，150吨氯气从圆缸中释放出来。几分钟之后，成千上万的守城军人四散逃窜，伊普尔城的正面出现了一个宽４英里的无人防守的缺口。

多疑的德军指挥官们对于是否派兵进城犹豫不决，从而让协约国获得了重新部署兵力的时间。有史以来第一个利用化学武器发动的进攻就这样失败了，但是那次进攻造成了1.5万人伤亡，其中5000人死亡。

哈伯回到柏林的家中，对他的这项宏伟计划遭到失败感到垂头丧气。他的妻子克拉拉也是化学博士，她恳求哈伯放弃这种工作。哈伯拒绝了，甚至辱骂说是她散布流言蜚语才造成了伊普尔战役的失败。

哈伯的妻子克拉拉

那天晚上克拉拉用哈伯的手枪自杀了。但第二天早晨哈伯就收拾行李去了东部前线，把儿子郝尔曼无情地丢在家中。幼小的孩子独自一人承受着失母的巨大悲痛。

伊普尔城的毒气战是交战双方进行的日益复杂的化学战之一。继氯气投入使用之后，碳酰氯和可以渗进防毒面具致使人呕吐、从而迫使敌军摘下面具的化学武器相继投入使用。

在所有化学武器中，最为臭名昭著的是芥子气，它甚至能渗进皮革和橡胶中，伤害人的眼睛和皮肤。由于芥子气味道极臭，哈伯和同事们有时用甲苄基溴掩盖芥子气，使敌军在接触到这种剧毒气体之前，除了闻到盛开的紫丁香的味道，什么也察觉不到。

到最后，哈伯通过化学武器赢得战争胜利的宏伟设想未能实现。德国战败后，哈伯被列为战犯，后来他逃到了瑞士。

但是对他的指控取消后，他又回到了德国，并立即重新从事化学武器的研制工作。他还着手进行一项把德国从最新的威胁（由协约国要求德国支付惩罚性战争赔款引发的经济崩溃）中挽救出来的秘密工作：哈伯认为他可以从海水中提炼黄金，但是这一次，即便他的聪明才智也无法解决这道难题。

被世界抛弃

深深陷于失望中的哈伯重新开始进行基础研究（包括对农药的研究）。他成为德国控制害虫方面的一流权威，并创建了一家相当成功的公司，销售新型农药。

但是到了1933年，纳粹上台。尽管哈伯竭力为德国卖命，纳粹还是把哈伯赶出了他深爱着的祖国，因为发现了他最初在学生时代隐瞒的犹太血统。

这时，哈伯终于对他这个时代的罪恶有了认识，他帮助犹太同事逃离德国，然后自己逃到剑桥，但没想到那里的同行科学家们对他避之唯恐不及。

陷入痛苦、颓丧和孤独中的哈伯又来到了瑞士。他到达巴塞尔没多久，就因心脏病发作于1934年1月去世，时年65岁。

哈伯去世后与第一任妻子克拉拉合葬在一起

但是弗里茨·哈伯的悲剧并没有到此结束。1942年，纳粹制订了“终解决”政策：计划灭绝所有的犹太人。他们选择的杀人方式是装满了化学制剂的巨型毒气室，所用的化学制剂正是哈伯的公司发明的一种农药，在随后的几年里，纳粹用这种化学制剂毒死了哈伯的好几位亲人。哈伯的儿子郝尔曼也因羞愧于父亲制造出杀人的化学武器而于1946年在美国自杀。

这就是才华横溢的科学家哈伯的悲剧故事。他原本可以成为伟大的科学巨匠的，但是却在黑暗的权力中心的摸索中失去了自己的灵魂。