中国的爆裂鼓手

2017年09月01日 00:51:06
来源：时尚先生

原标题：中国的爆裂鼓手

王耀庆丨职人访谈录

拍摄后数天，一直回想跟耀庆的对话，也想着自己三十多年来的改变，在工作生涯里感受到越来越多的满足感和快乐，这都是因为先后遇到几位恩师，他们是詹瑞文先生、王双骏先生、林奕华先生、徐日勤先生和舒文先生。我想借这个难得的机会去感谢他们，感谢他们一直以来给我教导、爱护和包容，我从他们身上学会了肯定自己，也找到了让自己可以继续进步的力量。

BY 明哥

友情提示：戴耳机！视频内含神奇的音效设计~

高清版本可戳“阅读原文”观看

汗是身体的热泪

撰文/吕彦妮（独立撰稿人）

那是一滴鼓手的汗珠。

关于「明哥」，第一时间想起的，就是他不停在出汗。

六月的香港，已逾一周未见太阳，乌云锁城，闷热难耐。明哥斜跨着一个很大的深蓝色尼龙包走在街上，汗已经沁湿了半件T-shirt，他全然不顾，似那汗珠就是自己身体的一部分，与生俱来，相依相伴。

我暗自想着，汗珠在台上，在街上，在每一次鼓槌落下的瞬间，在每一步往前跨跃的节奏里，是不是能飞起来，或滴答落地，自成节拍呢？毕竟，在一个以音乐、声音、节奏为职业的人心中，世间万物皆有其独一无二的声响，只是因为周遭吵闹，人们听不到罢了。

「肥仔明」

王耀庆把这三个字郑重地写在一张白纸上，然后放下铅笔，说起多年前自己出演舞台剧《华丽上班族》结尾处，走到绝境的大伟拉着李想（郑元畅饰）站在公司第101层楼顶往下跳，在舞台边上失去重心的一瞬间，灯灭，示意着「坠落」的音效同时间响起，震撼了所有观众本就紧紧揪住的心。黑暗里，他感到心痛，但同时伴随着快感，以及一种酣畅淋漓的成就感。「那瞬间的动人不是演员自身能够成就的。后来我意识到，那声音响起来，就仿佛是明哥跟我们两个一起从楼上跳下去了，他是在用声音和我们共同表演。」

舞台剧《生活与生存》中“跳楼”片段，这段一定要戳开上面的视频感受音效~

他口中的「明哥」，就是「肥仔明」，与林奕华导演合作多年的音响设计师——钟泽明,此刻在香港街头猛流汗不止的这个男人，不讲话时黑着一张脸，一开口又会笑得憨憨，完全无害。

王耀庆知道他的另外一个职业身份——摇滚乐团鼓手，又是要在好多好多年之后了。

那次郭富城去台北开演唱会，王耀庆去听，看到舞台后方坐着打鼓的肥仔明，那个完全沉浸在音乐世界里的肥仔明，好像一头被放出笼子的兽，潇洒、奔放，狂野，耀眼。散场后他去后台抱抱他，带着惊艳的心情，他觉得自己好像第一天认识肥仔明，打鼓的肥仔明。

后来一次陈奕迅的演唱会上，Eason和陈奂仁合唱《爱是怀疑》时，灯光刷一下照亮这位鼓手，他抿着嘴一阵加倍醒脑的连环鼓点solo，陈奂仁发神经一样蹦着大声喊着「肥仔明！」，多么酷的问候。

打鼓的「肥仔明」，和音响设计师「明哥」好像一张唱片的AB面，又像一首曲子的两重变奏。一个嚣张愤怒，另一个敏感忧伤。

世上是不是真的存在「分水岭」这样东西呢？当它作用到一个人的成长过程中时，又会有怎样的显影？肥明仔什么时候变成了明哥？又或者，二者一直共存在他身上没分开过？

曾经那么那么不开心，组乐队大声吼，敲鼓敲到爆裂了自我，精疲力尽才能释出内心一点点愤怼的一个人，走到今天，成了和你初识握手时会微微欠身，相谈时毫无防备，慷慨诚实到让人不忍的「另一个人」。

见面前我读他的简历。2002年，香港音乐杂志《音乐殖民地》评出的当年最佳华语专辑，肥仔明和他伙伴们的「假音人」同名专辑仅次于BEYOND成员黄贯中的专辑《Play It Loud》排在NO.2，那是很苛刻的一个评选，足以证明肥仔明他们玩音乐是来真的。音乐发烧友现在谈起「假音人」，依旧是欣赏又嘘唏的，当中，又数肥仔明最「为人所知」，1990年，以他为主力的另一支乐队「....Huh!?」被看作是90年代初香港独立音乐热潮里的「一员猛将」。

肥仔明的鼓槌里，存着这20多年来，香港摇滚乐的原创血脉，热得烫手。

时光咔嚓如闪电。又或者，只是一曲终了另起一曲的时间。

鼓敲了半辈子，嘹亮，疯狂，明哥当下却说，「当鼓手，最难学的一件事其实是慢。」

此刻，肥仔明正和王耀庆双双站在香港北角街头的红绿灯下，信号灯由红变绿又变红，他们默契地闭上眼睛，双手插兜，唯一的差别是明哥戴着耳机。车来车往，马路在脚底发出被碾压的轰鸣声，路人依旧是匆忙听不到的。后来我问明哥，会不会怕？他迟疑了一下，摇头。「因为我在听歌嘛！」笑得像个少年仔。

还有一天我远远地看到拍摄间歇，他和王耀庆站在酒店外墙那里不知道说着什么，他忽然抬手揉了揉王耀庆的头。隔一会儿坐天星小轮去海那一头吃烧腊的路上，我问他们刚刚在说什么。他说，在聊父亲。他年迈的父亲，童年时吃了很多苦，以此为信念，也把这信条早早植入小小的肥仔明心里：「人要吃苦，才能成人。快乐是不道德的。」这话就像一根琴弦，拧紧在他脑子里。15岁开始知道打扮的年纪，有一天他用发胶试图把自己的头发粘出一个锋利的形状，父亲推门进来看到了，一巴掌把那些竖立起来的头发揉乱，让它们趴下。那一刻，跟着那些头发一并趴下的是什么？我没问出口。

其实肥仔明当下是笑着讲出这些的，不是苦笑，也没有勉强。我远远看到他模仿当初父亲的手势揉王耀庆的头时，是很温柔甚至好像在开玩笑的样子。他终究是用半生时间走出了这件事的，他跟自己说，快乐没有错。他不要再否定自己了。

他说好喜欢林奕华的《心之侦探》，因为在里面看到自己过去的心境。「好像我是一个普通人，所以很多事我都不配获得。」他在为这部剧设计音响效果的时候，一遍一遍看戏，感受，想着，要在哪一个段落放一个怎样的声音，「是经由这样的过程，我的心才打开听，我有什么话想说，我可以听到什么重要的东西。」

一个音效，就如同一个鼓点，是他打向生活的一记拳头，是武器，也是最好的对话伙伴。

是这份职业救了他吗？

我顺势用质问的口气问起他的好脾气。为什么？他说，做音响设计嘛，就是服务他人，要诚恳，要让一起工作的人开心，这个比什么都重要。但是这种「服务」没有高低之分的，「今天我来了，事情就会变得不一样」，你要有这种信心，一个职人的尊严并不会因为你的好脾气而被损耗。

但是你终究还是一个鼓手啊，那个「ROCKER」（摇滚）的灵魂呢？要对抗大BOSS的那份不爽呢？我依依不饶，他歪头，停顿，很乖很倔地思索了一下。

「ROCKER的精神不是执念地对抗什么，而只是用一种彻底的、歇斯底里的方式去尝试沟通……」

「你如果要进入一个沟通和对话里面，就要先做好改变自己的准备……」

「有时候你要对抗的那个BOSS，可能是你自己对自己的不喜欢。」

他讲完这句话，转头盯住王耀庆，问：「你觉得，是不是好的演员，都是了解自己的人？」多么好的问题，我在心里暗暗赞叹着。一个问题的好，就好在它其实出卖了提问者的心。

事实上，在一起相处的三天里，他很多次这样由守转攻一般地发问，他是真的好奇，心底有不怕发生任何事情的勇敢。就打开门来，窗户也打开，什么都打开，我们说说话吧，我把心掏出来挂在树上了，你摘就是。月亮有明有暗，没错，我们就把最伤怀的事情拿出来聊一聊吧，时间所剩无几的那种真。

王耀庆显然是了然的，所以在后来的影像实录中，他亦交出了心。是在明哥说起自己12岁的儿子也喜欢打鼓时，他说他打得很不错喔——这是一个鼓手对另一个鼓手的肯定和鼓励。他说完，王耀庆不禁发出羡慕，讲起自己在台北演舞台剧时奶奶去看戏的故事。讲到结尾，他有点哽咽，密闭的录音室像一点点沉到水底，明哥一直侧头看着他，嘴角挂着世上最好的最善意的最了解的那种笑。