“杀了一个土耳其人以后要休息一下”

配图

“杀了一个土耳其人以后要休息一下”这个有点耸动的标题，并非标题党，它是施罗默·桑德《我为何放弃做犹太人》一书其中一个章节的名称，今天的推送便节选自这一章节。在这一章中，桑德从一个相当有名且充满自嘲意味的意第绪段子入手，批判了犹太人的道德优越性，并展望了一种世俗的、非排他性的、超越犹太复国主义的以色列身份认同和普世道德。

当一种共同体内的道德传统与国家的宗教权利结合在一起，或者和一个党派的权利结合在一起，那么这种传统总会给那些不属于共同体内的人带来可怕的不公平。——施罗默·桑德

杀了一个土耳其人以后要休息一下

文/[以色列] 施罗默·桑德；译/喇卫国；节选自《我为何放弃做犹太人》，标题为编者所加

有一个相当有名而充满自嘲意味的意第绪幽默故事，抨击的是犹太人道德的内在特点：在克里米亚战争期间，一位犹太母亲送她的儿子到沙皇的军队去服役。分手的时候，她在儿子的耳边说道：“杀死一个土耳其人后一定要坐下来吃点东西。” “好的，妈妈。”儿子答道。母亲又说道：“千万别忘了每次进攻中杀死一个土耳其人后要歇一会儿！”“当然，”新兵答道，犹豫了几秒钟后又问，“要是土耳其人把我杀了呢？”母亲睁大了双眼：“为什么他要杀你？你又没招他惹他！”

一个女孩的提问

1999年，我去旧金山的远亲家里做客，他们是意第绪人的后裔，邀请我参加逾越节家宴（传统家宴，逾越节是犹太教的复活节）。其间，我遇见了一件奇怪的事情。由于大部分宾客讲英语，朗读（《出埃及记》）的任务落到了我头上，这一直是我最不愿意干的事，而且还要把它翻译出来给美国人听。主人是想激起孩子们对逾越节宴会的兴趣，《出埃及记》应该教育他们并告诉他们犹太人历史的概况。我很严肃地承担起小学老师的角色并强调历史故事中关于自由的启示。在欢乐的气氛中宾客们啜饮着美酒聆听埃及的巨大灾难。

逾越节晚餐

回家的路上，我女儿坐在昏暗的汽车中，她当时只有5岁，就上帝降给不听话的埃及人十次灾难提了些问题。关于第一次灾难：血是从水龙头流出还是只在河里流淌？人们真的喝它吗?青蛙到底对人们做了什么？那时候的蚊子很大还是很小？这孩子，虽然昏昏欲睡，却还是问到了《出埃及记》中最使人困惑的第十次灾难：“头生子”是什么意思？只是杀死头胎出生的男孩子吗？还是他们也杀死女孩儿？我告诉她说只有男孩子，这让她平静了下来，接下来的沉默使我相信她睡着了。但突然，最后一个“尖锐”的问题从车的后座上冒了出来：“上帝是不是也杀死婴儿？如果他是家里的第一个男孩子？”

怎么回答呢？我不应该直接对女儿说，是埃及的居民而不是“我们民族”的孩子：确实，即使我还认定自己是犹太人，那我也绝不是盲目和神秘的人种中心论者。我也从不试图以“正当的”报复为借口，因为我很难相信撒旦自己发明了以自愿杀死年幼的孩子来表示一种报复。我更不能对她说这是客观描写神的一种行为，而我们对这种行为保持中立。总之，她知道什么是中立和客观吗？尤其是两个小时以前她还在高昂的歌声中听到我们感谢上帝赐予头生子死亡的灾难，她自己也跟着我高声说道：“这对我们足矣。”

我“绞尽脑汁”想找到其他敷衍的答案，以防万一第二天早上起来她再追问我，然而，恐惧使我产生了心理障碍。如果她要我重读《出埃及记》，又会发生什么呢，而我能这样来祈求上帝复仇吗：“向那些不认识您的人发泄愤怒吧……在您的眼皮底下消灭他们？”

出埃及记

所谓《复活节：出埃及记》的合集在犹太文化中占有极重要的位置，现有的第一个版本始于12世纪。我们并不清楚何时加进了明确要求灭绝所有不信犹太教上帝和敢于谋害以色列的人。相反，我们知道，中世纪反犹的神甫们熟悉这个故事并用它来鼓动人们提防那些谋害耶稣的异教徒，并散布他们因大量残害儿童罪而遭到指控和审判。孩子的血和复活节的无酵圣体饼（Matzot）之间的危险关系是许多挑唆者喜欢使用的武器。

我想，我的两位祖母和祖父在那些毛病百出的破卡车里以及后来更有效的毒气室里窒息而死之前，一定还在罗兹的犹太人隔离区里举办过逾越节家宴。我不知道我的祖父母在祷告中是否说到了那句可怕的话，但我相信今天的世界对他们充满了宽容（我本人也是如此）。我可以理解弱者和受迫害者呼喊着复仇时，会对他们所做过的一切和所有从他们嘴里说出来的蠢话不假思索。但是，对于今天巴黎的、伦敦的、纽约的“世俗犹太知识分子”充满激情或自我满足地阅读《出埃及记》，却不摒弃其中对非犹太人的侮辱又该如何评说呢？更加棘手的问题是，怎样来看待这个事实：这句不合时宜的话是出自中东地区天堂的主人——以色列领袖们的口中，或是出自正在被占领的约旦河西岸毫无防卫能力的阿拉伯村庄附近巡逻的武装移殖民？

论犹太人道德的优越性

许多人不再相信令人感到安慰的上帝，重又回到世俗的犹太人，现在，这些人求助于犹太人道德的卓越。在长达几个世纪的时间里，因为高利贷者的肆无忌惮或商人的狡诈（威廉莎士比亚或查尔斯狄更斯的著作难逃其咎），犹太人被打上了道德堕落的烙印。经历了种族灭绝的打击之后，反犹太人的观念发生了彻底变化。各种知识分子社团都强调了一个不容置疑的事实：很多犹太资产阶级的子女并不追随父母积累资本的道路，相反却走进了思想家或领导人的行列，站在了被压迫和被剥削者一边。例如卡尔马克思——他本人将毕生精力献给了19世纪的工业无产阶级，列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）、罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）、莱昂·布鲁姆（Léon Blum）、霍华德·津恩（Howard Zinn），还有成百上千参加了争取美国黑人平等权利的斗争或者与越南人民一起团结战斗的年轻人，出身犹太家庭为赢得社会权利和正义而坚持抗争的人很多。

马克思

因而，今天的犹太人形象在“犹太基督教”和亲闪米特人的欧洲实现了华丽的转身。此后，人们开始寻找一种在人类进步事业与文化领域里总会出现大量犹太人后裔的内在因果关系。许多人很早就从中发现了古犹太人道德的痕迹。起义者反抗不公正的动机，似乎也从基于古代人道主义传统之上的犹太式教育得到了解释。从这个角度上看，产生过十诫的“民族”在其他民族中继续遵循其特有的轨迹以便把《圣经》中先知的崇高信念传授给他们。我认为有必要强调马丁·布伯（Martin Buber）《对话》中的宗教哲学，并且今天，在同样的背景下去领会伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）的哲学著作中关于“他者”的理论。一段时间以来，许多知识分子竭力把爱他人、内心同情受苦受难的被压迫者等等优秀的道德品质都归功于犹太民族。

列维纳斯

然而，与过去犹太人的坏形象基本上是建立在谎言上的臆断一样，今天所谓犹太人道德优秀的形象属于一种杜撰的神话而且完全没有历史依据；这无论是布伯的思想还是列维纳斯的思想都无法否认的。犹太人的传统主要是建立在共同体内的特有行为之上。的确，缺少普世道德的现象，同样存在于其他宗教族群之中，但是犹太人对此极为重视，因为他们长期处于受迫害的封闭环境。犹太教塑造了一种民族与宗教的特殊神宠论道德，而这，以显著的方式持续了好几个世纪。

“拯救了一个生命的人……”

为了证明犹太人道德的共同基础，人们习惯于引用《圣经》中的诗句：“若有外人在你的国家和你同居，你不可欺负他。你要爱他如己，因为你在埃及地也曾是外乡人。”（《圣经利未记》19：33—34）“外乡人”这个词（希伯来语是）可以理解为是“新居民”的意思；但可能是特指因顺从而改信耶和华并履行了部分戒律的移民。《圣经》明确禁止异教崇拜者和耶和华的信徒共同生活在希望之乡。“”这个词从不用于指代迦南人也不适用于未行割礼的腓力斯人。

在《圣经》的同一章有一句著名的格言：“你要爱人如己”（《利未记》19：18），《新约全书》也引用了这句话（《马太福音》19：19；《马可福音》12：31；《罗马书》13：9）。但只有很少的人会承认并强调，在耶和华的圣书中，完整的经文明确规定了：“你不可报仇，也不可怨恨你本国的子民，却要爱人如己。” 迈蒙尼德,有史以来最伟大的犹太教法学家，在其著作《密西拿律法》里的原话是这样说的：“每个人应该像爱自己一样爱在以色列的所有人……” 崇拜耶和华者和后来的犹太教徒一样，都认为这项原则仅仅是指那些有共同信仰的人，而不是全人类。

为《辛德勒的名单》感动不已的观众最后听到了向那个拯救了许多犹太人的德国人发出郑重而又慷慨的声明：“当你拯救了一个生命，就等于挽救了整个世界。”有多少人知道在始终是犹太人的法律——《巴比伦塔木德》中，总结性的原文这样表示：“谁拯救了以色列的儿子……就是拯救了整个世界。”（《犹太公会契约》37：1）斯皮尔伯格的修辞美容术出于值得赞美的意图，讨人喜欢，但好莱坞电影的人道主义却极少注意到犹太人的传统！

《辛德勒名单》剧照

在长达几个世纪的时间里，犹太人研究更多的是《塔木德》而不是《圣经》。的确，由于每个安息日都要当众诵读妥拉律法语录的原因，《摩西五书》在犹太教学校里是大家十分熟悉的，但并没有关于伟大先知启示的辩论。《圣经》预言的一般概念对基督教传统的影响要大于对犹太教传统的影响。然而，非犹太人“他者”的不平等地位并不总是和前文提到过的地位是同一性质，例如，在《塔木德》中：“我把你称作人，而世界上其他民族并非被称为人。”（《利未人婚姻篇》51：1）不过，下面这个事实也绝非偶然，亚伯拉罕伊扎克哈科恩库克（Abraham Yitzhak Hacohen Kook）——20世纪民族化犹太教进程的总设计师以及以色列建国以前在巴勒斯坦的移殖民族群中的第一位大拉比，竟然可以在其名为《启蒙》的著作中这样写道：“一个以色列人以及他的可靠性、他的心愿、他的欲望、他的优点和他的想象力与所有非犹太人之间在所有层面上的差别要比人和动物之间的差别更大、更深刻；后者之间，只是量的差别，而后者和前者之间，却是质的差别。”今天，大拉比库克的著作仍然是在被占领土上安家的国民与宗教移民共同体的精神指南。 

《我为何放弃做犹太人》[以色列] 施罗默·桑德著/喇卫国译/三辉图书·中信出版集团

以色列著名历史学家施罗默·桑德在本书中回忆成长经历，追溯犹太民族和以色列的历史，以兼备动情与学识的书写，颇具胆量地揭露了以色列对“上帝选民”理念与大屠杀苦难的鼓吹，质疑了犹太民族的定义方式，批判了那些根深蒂固的观念与已成习惯的现实：犹太人身份的凝固不变、犹太人的道德优越性、犹太复国主义的种族政治、以色列的等级差别与殖民主义……而质疑与批判之后，桑德展望了一种世俗的、非排他性的、超越犹太复国主义的以色列身份认同，一个由坦诚、慷慨的普世原则指引的未来。