你都看过哪些“以狗狗为主人公的书”？

十佳狗狗，选选看？

说是“爱犬读物”，但实际上狗狗也不会认字，这里我们还是理解为“以狗狗为主人公的书”吧。

在R.V.德嫩伯格（R.V.Denenberg）和埃里克·塞德曼（Eric Seidman）写的《犬类名录》（Dog Catalog）中介绍了诸多以狗狗为主人公（也就是说人类充当了配角）的文学名著。读了这些作品就会明白“狗是一种多么出色的动物”。

顺便一说，从荷马史诗《奥德赛》中出场的阿尔戈斯到《名犬莱西》（Lassie Come Home）中的莱西，再到拥有2000年历史的《犬物语》中的主人公们，无一不是人类的朋友。

马克·吐温的短篇小说《一只狗的故事》（A Dog’s Tale），讲的就是一个因为主人的医学实验而被夺走了幼崽的狗妈妈，在着火时救了主人孩子的故事。

狗狗哪怕是牺牲自己，也要为了人类而献身。所以人们往往觉得狗狗从心底里喜爱人类，“希望变成人类”。然而，这种想法是错误的。

狗狗们，一直希望的是回归自然（野性）。他们只是压抑着这种愿望，和人类生活在一起，帮助人类，给人类带来欢乐而已。

D.H.劳伦斯写到过他幼年时代饲养的一只叫作“莱克斯”的狗狗。

我从学校回来的时候，莱克斯总是站在门口的角落里。仿佛在寻找着什么一般，眼神直直地望着眼前那开阔的田园，思考着是去是留。那个小小的身影眼前是一望无际的、绿色的自由。

确实，狗狗被束缚在自然与人类之间。与猫不同，它们绝不会忘记自然。

我至今记得少年时看杰克·伦敦的《野性的呼唤》。雪橇犬巴克最后回归自然去当狼群首领的那个场面，即使是当初年少的我也感动得落泪。

在《犬类名录》中介绍了很多这样的作品。

17 世纪的法国寓言作家拉·封丹笔下有过一匹无意中遇见狗的恶狼。

“啊啊，你这家伙总是吃得饱饱的，真让人羡慕啊。连我都想当宠物了。”可是当恶狼走近狗身边仔细一看，发现狗的脖子上有锁链的痕迹，吓得扭头就逃跑了。而且，至今仍在逃跑中。

《犬类名录》中选出的“作品中的十佳狗狗”如下。您会怎么选呢?

名犬莱西、《101斑点狗》等迪士尼动画中的狗狗、JVC的狗狗尼帕(Nipper)、贾科梅蒂的像铁丝一样的狗狗、《名犬任丁丁》(The Adventures of Rin Tin Tin)、《小淘气》(The Little Rascals)里的狗、彼得·勃鲁盖尔的狗、保罗·高更(Paul Gauguin)的狗、《绿野仙踪》里的狗，还有，您家的狗狗！

我不想吃狗肉

《犬类名录》是针对当时世界畅销书《猫类名录》(Cat Catalog)而出版的作品，腰封上这样写道:“这是迄今为止所有关于与爱犬的生活的作品中最幽默机智、建立在丰富的知识基础上的一本书。”

书的第一章是“犬类历史”，包括饲养并驯服狼的过程、 从《圣经》走向斗兽场、再变成王公贵族狩猎帮手的过程和移民美国的故事等等。一篇篇丰富的小故事写出了一章“犬类文化史”。

读了这一章后，我觉得犬类的祖先未必是狼。豺、澳洲野生犬，还有日本野狼都与狗极为相似。

从被发现的犬类化石推断，犬很有可能是由豺、澳洲野生犬和狼，还有日本野狼交配后，作为家畜培养出来的。

而那些关于狼孩的种种故事，灵感应该都是来自古代罗马传说中“被狼抚养大的罗慕路斯和勒莫斯”这两个人类婴儿的故事。

狗，或是狼，作为人类与自然界的媒介动物，往往被赋予很多传奇色彩。但据记载，在德国某山村发现的公元前1000 年左右的遗址中，出土的犬骨上发现了刀砍过的痕迹——可以确定，过去的凯尔特人，不仅把狗当成是吉祥物，同时也将它们当作食物。

南美洲的印加帝国、墨西哥的阿兹特克都曾把狗作为宗教的祭品，新西兰的毛利人把狗作为最好的食物细细品味，看来这些描述也不是谎言。

1769 年，毛利人为探险家库克船长献上了一份狗肉大餐， 《犬类名录》的作者推测那道菜上应该浇了薄荷酱汁。

若以烹饪来考虑，最美味的据说是黑狗。这么看来，在日本早已成为定论的“只有赤犬可以吃”的说法看来也不怎么靠谱。

据说有些地方有专用狗肉做的菜，“养狗场、狗肉餐厅也可以见到”。

当然，满不在乎地吃着牛和马，却唯独对狗肉另眼相待，应该只是我个人的感伤而已。但即便如此，我还是不想吃狗肉，也不想和吃狗肉的人交朋友。

谁都有一颗“狗的心脏”

关于狗，除了《 犬类名录》，我还有一套名叫《 犬类大全》 (Le Grand Livre Du chien)的书，上下两册装在盒子里。

这是以巴黎为中心，比利时、英国、荷兰等地的爱犬俱乐部及其他团体合作出版的书。它算是一种学术性书籍，但其插图之丰富、印刷之精良，实在是令人瞠目结舌。

书中按照年代顺序分别记录了犬类历史、按体型大小进行犬的分类、按解剖学进行犬的分类等，可以说是犬类专业知识的集大成之作。不过，最令我愉快的，还是书中开篇引用的一句:

我对狗没有任何感情，但是狗狗开始喜欢接近我。这感觉似乎让我喜欢得无法忍受。真是太可怕了。— 塞维尼夫人

确实，一旦身陷其中就会变得“喜欢得无法忍受”的，正是人和狗之间的这种关系。现代也有不少描写狗的文学作品。

由横沟正史的《犬神家族》所代表的“犬灵附体”之类的民间传说(也就是主要通过狗与自然的媒介性，描写近代逐渐被侵犯的人类所积累的怨念)，为《名犬莱西》等作品中出现的“近代家庭的自然征服——家犬的忠实思想”拉下了制动阀。

少年时期的我爱读俄国志怪科幻小说家布尔加科夫的《狗心》。它说的是这样一个故事：

某一天，野狗夏立克被外科医生菲利普捡回了家。这个外科医生做的是将动物器官移植到那些渴望重返青春的富人身上。为了证明下垂体交换能让人返老还童，医生把被刺杀的酒精依赖症患者邦德曼的下垂体和睾丸移植到了夏立克身上。

野狗夏立克开始一点点发生变化，变成了一个“拥有狗的心脏的人类”。他被赋予了“颇里古拉夫·颇里古拉佛维奇·夏立克”这一名字，开始逐渐主张要求作为人的权益。

不久，野狗夏立克的身上同时出现了邦德曼和狗的双重性格，这使得他非常烦恼。于是，看不下去的教授把他重新变回了一只狗。

该小说的主题是用寓意和幽默来抗议斯大林执政期的高压政治环境，但我更感兴趣的是文明社会中的“狗的立场”。

被戴上锁链却备受宠爱的狗与受到野性的呼唤而不禁回眸的狗，其实从根本上说与我们这些“被豢养的”小市民们的主体性问题是相通的。

狗，在日语中的发音是“以奴”，与表示“不长久居留” 的单词谐音，同时还有一个俗称是“刑警”。从詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的幽默小说，到曲亭马琴的传奇文学《南总里见八犬传》，狗狗的世界就是一面直接映照我们日常现实的镜子。

没戴狗项圈的狗狗和戴了狗项圈的爸爸

据《犬类名录》记载，美国每年都会给做出杰出英雄事迹的狗狗颁发“全美英雄犬大奖”。

这个奖项的赞助商是桂格燕麦公司。比赛由三名评委从地区预选名单中挑选出年度英雄。

据说奖品是特别定制的毛毯和镀金的狗项圈，这对狗狗来说是不是真的值得高兴的“奖品”，我们无从得知。但无论是否有奖品，狗狗拯救人类的“美谈”还是数不胜数的。

圣伯纳犬白瑞从1810年开始的14年间救助了40条人命， 却在遇到第41个遇难者时被“误认为是熊”遭到射杀。此后， 开始有人把圣伯纳犬叫作白瑞猎犬。

另外还有1977 年抓住了马丁·路德·金暗杀事件凶手詹姆斯·厄尔·雷的黑色猎犬、1919 年救助了92个海难事故遇难者的拿破仑犬等， 青史留名的“名犬”不在少数。但除了这些受过训练的狗狗们的英勇事迹以外，那些无名狗狗们的荣光是否更应该被颂扬呢?

1975 年11 月，跟着背包旅行的主人马克·库巴从加利福尼亚到内华达州一路旅行的德国黑贝犬佐罗，把不小心从85米悬崖上跌落的主人马克从水里拖了上来。可是，当救助的直升机到来的时候，混乱中人们把佐罗忘在了现场。直到广播电视等宣传后才终于被发现时，佐罗竟然一直不吃不喝地守在主人的行李旁边。

我不知道狗的“忠诚”是否真是一种美谈。说不定这只是从人类的角度看到的狗，对狗自身来说也许其实是非常不愉快的。更不用说，即使在狗项圈上挂了金牌，狗项圈也依然是狗项圈，并不能改变其作为束缚狗狗自由的道具这个本质。

《犬类名录》向读者们倾诉了狗狗们的温柔：接受了人类的自私，对主人言听计从。时不时回望自然思考“归去来兮”的狗狗们的温柔，是否会令你想起被驯服的男人们、着急赶回家的爸爸们的寂寞呢？

只要活着，人类就无法摆脱那无形的项圈吧。

《不思议图书馆》 作者：[日]寺山修司译者：杨玲出版社：湖南人民出版社