世界上会有比吃和睡更有意义的事吗？ | 加菲猫与彼得潘的“爸爸”离世80周年

原标题:世界上会有比吃和睡更有意义的事吗？ | 加菲猫与彼得潘的“爸爸”离世80周年

巧了，今天是一个适合讨论成人世界与梦的日子。

“所有的孩子都要长大的，只要一个例外。”80年前的今天，写下《彼得·潘》的詹姆斯·巴里离开了人世，去了永无乡。

“猫生除了吃睡应该还有别的意义，但我希望没有。”39年前的今天，大懒猫加菲，和世界说了第一声“你好”。

一个是将排斥长大进行到底的孩子王，一个是除享乐以外均置之不顾的金句王，这两个看起来八竿子打不着的动画角色并非毫无关联。它们是成年人爱做的两种梦，两种终究要醒来的梦……

撰文｜万斋

“我长大了，忘记怎么飞了”

跟许多死后才获得认可的创作者不同，英国剧作家、小说家詹姆斯·巴里在世时可谓风光无限。

詹姆斯·巴里与迪士尼电影中的彼得·潘

他的才华让他拿到了牛津、剑桥、爱丁堡三所大学的文学博士学位，曾受聘为爱丁堡大学的荣誉校长。他的剧本在伦敦、纽约广受欢迎，还跟福尔摩斯之父柯南·道尔合写过喜剧。

然而随着时间流逝，他那带伤感基调的讲述社会风土人情的剧本不再符合人们的口味，被萧伯纳和易卜生抢去了锋芒。只有《彼得·潘》成为了家喻户晓的文学名著。

这或许要感谢迪士尼，许多人知道小飞侠都是因为1953年拍摄的那部动画长片。此后彼得潘像迪士尼所有经典童话人物一样，屡屡见诸银屏。

《小飞侠彼得潘》2013年电影

跨时代的流行意味着彼得·潘契合了某种相通的人类心理——许多人心里都住着一个不想长大的小飞侠。

故事的开头，小飞侠彼得·潘哭了，他的影子掉了。他想用把影子用肥皂粘上，温蒂忍不住笑他说：得用针缝上才行。

温蒂帮彼得潘缝好了影子，彼得说起了自己的故事。他出生那天听到父母在谈论，长大以后他会变成什么样的人。彼得拒绝长大，所以他逃跑了。

他遇见了仙子，和其他被大人弄丢的小男孩一起住在永无乡（Neverland），他们天天开心地玩，可男孩们不会料理自己的生活，他们需要一个妈妈。

彼得不喜欢大人，于是在一个仲夏之夜，他飞到伦敦教会了一个叫温蒂的小女孩如何去飞，并带着她和她两个弟弟一起飞到了永无乡。

永无乡的生活充满了梦幻色彩，他们的家在地底下，入口是树洞；他们在湖里玩人鱼的游戏；他们和印第安人玩战争游戏，还救了对方的首领；最后他们和阴险的海盗决一死战，胡克船长最终命丧鳄鱼之口……

所有美好和想象总要有一个结尾。故事的最后，温蒂想妈妈了，她和弟弟们离开了永无乡，彼得不愿意，最终温蒂妈妈和他商量好，每年温蒂去帮彼得做一次春季大扫除。

故事到这里本来可以结束了，但巴里非要再加一章。

许多年后，温蒂长大了，有了孩子。彼得来找她，她蹲下来假装自己还是个孩子。彼得对温蒂说，该去大扫除了，温蒂只好站起来告诉他实情——

“我长大了，忘记怎么飞了。”

彼得很难过，他需要妈妈。这时温蒂的女儿简说她可以去。从此以后，小飞侠带走了温蒂家一代又一代的人。

“事情就这样周而复始，只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。”

“努力工作不会死掉！但我不会自己去证明”

离开彼得·潘，让我们来迎接一位猫界网红的诞生。

1978年6月19日，加菲猫第一幅漫画诞生了。从此以后吉姆·戴维斯笔耕不辍，一日一更。在加菲猫网站上，你可以搜索到任何一期加菲猫漫画。

加菲猫第一期，当时的加菲猫仍然用四只脚行走，后来为了更拟人化，变成双腿行走。

如果你真是加菲猫的主人你还会不会爱他呢？他懒，就知道吃，成天想着怎么欺负你，还破坏你和恋人的关系，不会卖萌。虽然脑内时不时蹦金句，可你也听不到啊。

相信很多人的选择是“会”，猫奴本性，就是喜欢猫咪那股谁都不爱搭理范儿。

加菲猫金句在网上广为流传，这对作者来说可能是个意外。最开始这么写只不过是为了制造幽默的效果，结果却暗合了时下年轻人的本心。

“巧克力的麻烦是：你把它吃了，它就没了。”

吃货。

“懒惰有一点特别招人喜欢，那就是，不用学就会。”

明白了……

工作好有意思耶！尤其是看着别人工作。

好有道理……

“欧迪在窗外冻得瑟瑟发抖，真可怜。我真有点不忍心看他这样。不，难道我能坐视不管吗？我必须做点什么。”加菲拉上了窗帘。

欧弟真可怜……

“宠我，爱我，喂饱我，不许嫌弃我。”

……好吧。

加菲猫的心里大部分是自己，当没东西可吃的时候会想想欧弟和主人乔恩。网上曾流传说加菲猫和欧弟有一次走失，乔恩在宠物店找到他们并把他们买回家，加菲猫内心独白：我永远不会问乔恩为什么会走进宠物店……

这个翻译过于伤感了，其实加菲猫在宠物店活得挺开心的，流浪中他也从没想过乔恩，当然乔恩把他买回去他更开心啦，因为家里有好吃的。

除了自己之外，对于加菲猫来说，一切都无所谓。欧弟和乔恩稍微重要那么一点点。

两种角色，两场梦

在国外社交网站上能看到有人把加菲猫和彼得潘的名字合在一起当网名，可见二者的关联并非空穴来风。

彼得潘和加菲猫是成年人做的两场梦，而梦总要醒来。

彼得·潘是自我的，用一生去做一场童年的梦。你可以解读说他象征着永不褪色的纯真，也可以说代表的成人对极度自我中心的童年的留念。

小说中，他抗拒与世界妥协导致一次又一次与“小母亲”分离，可当有新的“小母亲”来临时他马上又活蹦乱跳。他始终生活在自己的世界里，拒绝学会成人世界建立关系的法则。

渴望自己永远长不大，其实是一种自我保护。勒温和佛洛依德都提出过一种相同的心理保护机制——退行。当人们面临巨大的挫折时，他们会放弃所有成熟的技巧，表现得像个小孩子一样，突然大哭，或者行为举止皆类似孩童，进而希望别人能够把自己当孩子对待，所有人都来关心自己，满足自己的欲望。

《拓扑心理学原理》

勒温 著

北京大学出版社

勒温的拓扑心理学将心理结构具化为场域，用数学来解读心理。弗洛伊德的“退行”在勒温这里被解释为心理拓扑结构的简单化。

这是一种不成熟的心理保护机制，短时间内可缓解压力，但如果长时间如此，可能会患上一种心理疾病：“彼得·潘综合症”。詹姆斯·巴里在小说结尾安排温蒂长大，或许就是像提醒读者，童年虽然美好，但你要接受长大。

加菲猫是另一场自我的梦。除了吃和睡，排斥一切成人法则，排斥一切社会要求你承担的责任，排斥一切旁人希望你在乎的东西……加菲猫金句背后也蕴含着社会关系的疏离，什么都是我的，而我不是你的，我也不需要帮你做任何事。

加菲猫与欧弟

加菲猫是一面镜子，他照出了普通人自私怠惰的一面，加菲猫完全接受了这样的自己，人们也希望如此。正如费斯汀格提出的认知失调理论所述，当你发现自己的行为与想法不匹配，焦虑便相伴相生。为了让自己好受一点，不如接受这样懒惰的自己吧。

《认知失调理论》

费斯汀格 著

浙江教育出版社

可这种梦做久了将会步入漫长的虚无。加菲猫非常讨厌星期一，死忠粉会告诉你因为加菲猫周一就会遇到倒霉的事情，但作者却给出了不一样的答案：因为周一提醒加菲猫，人生是一个无聊的循环。

“加菲没有工作，也不上学，周一对它来说是一记警钟：你的人生就是这么无聊的循环，周而复始，没有变化。”

讨厌星期一，也许就是加菲猫对焦虑的掩饰吧。

还好对大部分人来说，无论是加菲猫还是彼得·潘，都只是繁杂人生暂时放松安放心灵的寄托。心里住着一个彼得潘，嘴上和加菲猫一起咒骂星期一，还是要继续走完自己的人生。

世界上应该有比吃和睡更有意义的事情，没有也挺好，也许有了会更好。

你以为我会说周一愉快吗？才不，这该死的星期一……

本文为独家原创内容。撰文：万斋；编辑：万斋；走走。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。