注册

印度怎么了?


来源:瞭望智库

 文 | 星球研究所

本文摘编自微信公众号“星球研究所”(ID:gonglulvxing)。

如果国与国之间有鄙视链

那么在中国人眼中印度一定位于鄙视链的末端

我们批评祖国的某一方面做得太差时

一般会习惯性地加上一句

“甚至不如印度”

我们赞扬祖国某一方面做得特别好时

也会特意把印度拿出来“嘲笑”一番

(前段时间中国第二艘航母下水时,下图中进展缓慢的印度航母就成了网上的热门话题;图片源自@印度海军)

作为中国14个陆地邻国之一

印度与中国的联系并不算紧密

历史上除了佛教东传

几乎没有太多交集

中国人却偏偏喜欢与印度对比

这种国民心理耐人寻味

的确

中印两国同样作为四大文明古国之一

中国的发展蒸蒸日上

长期是全球媒体经济、科技、政治领域的热门话题

印度却更多出现在社会新闻中

内容多是垃圾泛滥、歧视女性、恶性强暴案件等等

闻之令人唏嘘

(2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案抗议现场,图片源自@纪录片《印度的女儿》)

但是当我们坐进影院

从2009年的《贫民窟的百万富翁》

到2011年《三傻大闹宝莱坞》

再到2015年《我的个神啊》

以及今年的《摔跤吧!爸爸》

每隔两三年便会有一部印度电影火遍中国

内容涉及种姓制度、教育、宗教、性别等深刻话题

(种姓制度将今天的印度人划分为四个阶层,并严格限制高低阶层之间的交流、婚姻)

每一部片子都让我们由衷感叹

“中国人为什么拍不出这样的电影?”

它们一个接一个地提醒我们

能连续产出这样高水准文艺作品的国家绝对不容小觑

印度究竟是怎样一个国家?

为什么会有如此大的反差?

(《摔跤吧!爸爸》海报)

也许

这一切都与一个地理上的漏洞密切相关

地图艺术家Anton Balazh根据NASA的地形数据

为印度次大陆绘制出了一张3D地形图

从这张图上我们以可以清楚看到

古代印度从海洋到沙漠、从高原到平原

地理单元极其完整

有着孕育古代发达文明的先天条件

其南部如同一个半岛伸入大洋

拥有超过7000公里的漫长海岸线

两侧海岸又各有一条上千公里长的山脉

分别为面向阿拉伯海的西高止山脉(Western Ghats)

和面向孟加拉湾的东高止山脉(Eastern Ghats)

(绘图@Anton Balazh/123RF)

山脉与大海之间形成了东西两条狭窄的海岸平原

被山脉拦截的水汽

在平原上形成充沛的降水

汇集成纵横交错的河道奔向大海

因为地形狭窄

河与海最近之处仅仅相隔数米

涨潮时海水就会越岸流进河中

形成独特的回水河(Backwaters)景观

(喀拉拉邦回水河,两岸为可可树,摄影师@Rafal Cichawa/123RF)

沙质海滩也相当出彩

尤以果阿邦(Goa)最为知名

碧海蓝天、椰风细沙

完全能与一些著名的热带海岛媲美

(果阿邦的Calangute海滩)

东高止山脉与西高止山脉之间是

德干高原(Deccan Plateau)

这里遍布低矮的山地和丘陵

从印度洋来的水汽被两座海岸山脉拦截

导致高原内部气候炎热、干旱

有一种独特的荒凉、大气之美

(德干高原上的巨石,巨石之下渺小的建筑是世界遗产亨比遗址的一部分,摄影师@James Bruce)

德干高原西北部更是彻底被水汽抛弃

形成了一处巨大的荒漠

塔尔沙漠(Thar Desert)

其面积高达32万平方公里

相当于中国河南与山东两省面积之和

(塔尔沙漠,摄影师@Rafal Cichawa)

干旱的高原和荒漠如此广大

但上帝并没有忘却对印度的喜爱

北部群山之中发源出两条母亲河

印度河(Indus River)和恒河(Ganges)

它们又分别形成印度河平原、恒河平原

这里地势平坦、水源充足

是世界上土地最肥沃的区域之一

(第一张绿色部分为印度河平原,大部分位于今天巴基斯坦境内;第二张为恒河位于印度东南部的入海口;图片源自@NASA)

另一方面

印度次大陆的北部、西北部、东北部

三个方向都被一系列的高山围合

形成了一个相对封闭的环境

这种环境有利于排除外界侵扰

让本土文明独立、不间断地发展

(古印度囊括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉;可点击放大查看,绘图@Anton Balazh/123RF,星球研究所标注)

世界最高的山脉喜马拉雅山脉

和世界第二高的山脉喀喇昆仑山脉

平均海拔都在6000米左右

它们联袂构成了印度次大陆北部的屏障

喜马拉雅山脉的干城章嘉峰

位于印度和尼泊尔边境

海拔8586米,为印度最高峰

同时也是世界第三高峰

(从印度著名的红茶产地大吉岭远观干城章嘉峰,受高山和印度洋季风的共同影响,喜马拉雅山脉南侧雨多雾多、昼夜温差大,极其适合茶叶种植;摄影师@Srijan Roy Choudhury)

高山绵延、终年积雪

巨大的冰川在群山之间切割出蜿蜒的河道

裹挟着山体岩石缓缓流淌

从高空俯瞰如同一条条美丽的玉带

实际却鸟兽难行、人迹罕至

(喀喇昆仑山脉的锡亚琴冰川航拍,位于印巴争议的克什米尔地区,这里是世界上海拔最高的对峙阵地,士兵最常见的死亡原因不是子弹,而是恶劣的环境;图片源自@NASA)

印度与缅甸的界山帕凯山(Patkai)

位于印度次大陆东北部

与喜马拉雅、喀喇昆仑相比高度明显降低

最高峰海拔仅3826米

但它的通行条件并不乐观

帕凯山的迎风面拥有极多的降雨

山脚下的小城乞拉朋齐(Cherrapunji)

是世界上降水最多的地区之一

被称为“世界雨极”

河道纵横、森林密布、濡湿难行

(乞拉朋齐的七姐妹瀑布群,摄影师@R4robin)

印度次大陆西北部的

兴都库什山脉(Hindukush)

位于今天阿富汗、巴基斯坦境内

平均海拔4000-6000米

也是一道高大巍峨的天然屏障

(鲜花盛开的巴基斯坦Asqurthan,摄影师@karim shah nizari)

有了从海洋到沙漠、从高原到平原的丰富地貌

有了被群山、海洋包围的独立环境

古代印度人可以开始创造他们的独特文明了

最先出场的是印度河流域

印度河发源于中国西藏境内的冈仁波齐

穿越喜马拉雅、喀喇昆仑群山

沿途接纳众多冰川

途经印度、贯穿巴基斯坦

最终汇入阿拉伯海

总长达2880公里

(印度河位于今日印度拉达克附近的一段,摄影师@Sundeep bhardwaj)

公元前2000年左右

古代中国还没有进入商王朝

印度人就已经在印度河平原上

用人工烧制的土砖建造了两个大型城市

整个城市呈网格状分布

有市政建筑、市场、作坊、仓库、民居和神庙

甚至还包括一个大型浴池

这些建筑表明当时的印度人

已经达到人类文明史上相当的高度

这一时期被称为哈拉帕文化(Harappa)

(其中一个名为Mohenjo-daro的城市遗址,图片前方即为大浴池,图片源自@Grjatoipublished)

哈拉帕的手工技艺也令人惊叹

各式各样的雕刻、铜器、金银珠宝美仑美奂

考古学家John Marshall说

“5000年以前的东西,居然与今天伦敦珠宝店里的工艺水平相差无几” 

可惜的是

哈拉帕文化并没有传承下来

仿佛就在一夜之间消失了

以至于留存下来的原始字符图形和雕塑

至今无法解读

(哈拉帕祭司王雕塑即使残缺不全,也相当生动,现藏于巴基斯坦国家博物馆,图片源自@harappa.com)

学术界对哈拉帕文化消失的原因莫衷一是

不过我们在开头提到的那个漏洞开始显现

它便是兴都库什山

关于“兴都库什”的语义来源

有一种解释认为它源于波斯语

意为“杀死印度人”

这条高大的山脉并不像喜马拉雅那么“严密”

它拥有开伯尔山口(khyber pass)在内的数个关口

最宽之处达数百米

中亚、阿富汗的入侵者通过关口进入印度

甚至达到没完没了的程度

彻底改变了印度的样貌

(巴基斯坦兴都库什山脉中一个名为Ghizer的河谷,为关口之一,摄影师@U.Rana)

公元前1500年左右

第1次入侵

发生了

一群自称雅利安人(Aryan)的入侵者

通过兴都库什山脉的关口进入印度

“雅利安”意为“高贵之人”

他们摧毁城堡、夷平村庄

把土著部落归入最低贱的阶层

入侵者高贵、土著民低贱

印度涂毒至今的种姓制度由此产生

之后新的入侵者也都沿用此制度奴役被征服者

(根据神灵的身体部位划分出的种姓阶层,图片源自@香港《明报》)

在经历第一批入侵者的破坏之后

印度文明再次蓬勃发展

公元前600年

文明已经从印度河流域扩展到恒河流域

恒河发源于喜马拉雅山南麓

流经整个印度北部、最后注入孟加拉湾

全长2500余公里

总流域面积达91万平方公里

相当于今日印度国土面积的1/3

可见恒河之于印度的重要性

(恒河位于印度北阿坎德邦的上游河段,水质相当清澈,摄影师@Oleg Doroshenko/123RF)

这一时期的印度

以恒河两岸为主形成了16个较大的邦国

史称十六雄国

政治上的分裂使得文化思潮百花齐放

再加上炎热的天气让有闲的高种姓阶层喜静勿动

长时间在树下打坐冥想

包括佛教在内的多个宗教学说便在此时诞生

宗教开始全面进入印度人的生活

宗教的兴盛一直保持到今天

各种宗教都可以在印度找到自己的信众

(菩提伽耶的摩诃菩提寺,佛祖悟道之地,位于恒河支流沿岸,摄影师@sakdinon kadchiangsaen/123RF)

印度人笃信宗教

已经到了不惜牺牲金钱、家庭甚至生命的地步

印度学者JD·卡特说

“一个游方僧在印度所受到的尊敬,甚至超过国王”

印度的宗教让人们向往“来世”、忽略“现世”

也让人们更多关注“精神世界”,忽略“物质”

所有现世的肮脏、苦难都有了精神解脱之法

已至于对城市垃圾、行政腐败的“宽容度”

让每个到访印度的外国人都感到惊讶

(瓦拉纳西的岸边人家,一边是精神的圣河,一边是乱糟糟的生活,摄影师@Yasmin Mund)

哪怕再一次受到异族侵略

也可以通过宗教在精神上寻得快乐

公元前516年-公元前327年

第2、3次入侵

接连发生

波斯国王大流士

与来自欧洲的马其顿国王亚历山大

分别穿越“漏洞”兴都库什山

攻占印度河流域

这两次入侵都非常短暂

却首次刺激了印度国家统一的雄心壮志

公元前322年

印度历史上唯一一个接近统一的帝国诞生

孔雀王朝(Maurya Empire)

(本文仅体现规模较大的入侵,以下同;阿育王时期的孔雀王朝,图片源自@维基百科)

不过统一非常短暂

公元1世纪前后

兴都库什山又迎来了希腊人、塞种人和大月氏人

第4、5、6次入侵

接踵而来

印度再次陷入长期分裂

这几次入侵也为印度留下了影响巨大的遗产

其中之一便是

希腊式佛教艺术(又称犍陀罗)

这种融合了希腊、罗马风格的佛像还远播中国

形成了著名的莫高窟

(犍陀罗佛像,现藏于东京国立博物馆,图片源自@维基百科)

公元500年前后

来自中亚的游牧民族白匈奴

又一次利用“漏洞”兴都库什山侵入印度

甚至一度攻占恒河中下游地区

这便是

第7次入侵

如此频繁的入侵

为印度社会带来大量新的民族

时至今日印度有超过1600种语言

仅印在钞票上的语言就多达15种

(1917年的印度卢比,上书多种语言文字,现藏于美国国家历史博物馆,图片源自@维基百科)

公元8世纪、11世纪

波斯人、突厥人再次穿越兴都库什山脉

形成了

第8、9次入侵

这两次入侵为印度带来了一个全新的宗教

伊斯兰教

突厥人还以印度德里为首都

建立了一个强大的伊斯兰国家

德里苏丹国

(德里苏丹国的建筑遗存古达明那塔,是印度最高的砖制宣礼塔,摄影师@Bikashrd)

到了公元1526年

蒙古人作为新的伊斯兰征服者

同样通过兴都库什山进入印度

形成了

第10次入侵

入侵的结果是

又一个伊斯兰国家莫卧儿帝国建立

诸多伊斯兰式的宏伟建筑多在此时拔地而起

包括著名的泰姬陵、德里红堡

(泰姬陵,摄影师@Sergwsq/123RF)

然而

在上千年的历史进程中

伊斯兰教并没有完全融入印度社会

这为日后印度、巴基斯坦、孟加拉的分裂

以及多发的民族冲突埋下了伏笔

(下图为2002年古吉拉特邦骚乱中的经典照片,一位穆斯林双手合什,满脸泥土与泪水,拼命向军警乞求解救正被印度教徒围攻的他;摄影师@Arko Dutta)

此后

来自“漏洞”兴都库什的入侵依然不断发生

波斯、阿富汗的入侵者甚至焚毁了德里古城

长期的入侵使得印度国力衰弱

一直没有完成真正的统一

一波未平一波又起

来自欧洲的入侵者从海面之上趁虚而入

居然以殖民地的形式完成了印度的统一

今天印度的国土范围

正是当年欧洲入侵者的政治遗产之一

(印度行政区划图,不包括实际控制的中国藏南地区,制图@Cacahuate、归零者)

事实上

除了上述这些规模较大的入侵

印度历史上大大小小的入侵多达300次

时至今日

兴都库什的“漏洞”早已失去了之前的战略地位

但在宗教、种姓制度、民族冲突等方面留下的影响

正在成为现代印度最大的桎梏

一方面奋力步入现代化

一方面旧有固疾未能根治

这正是我们对印度的评价反差强烈的原因

推荐

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: