不是闲人闲不得，能闲绝非等闲人

文 | 点亮生活的那束光

本文摘编自微信公众号“拾遗”（ID：shiyi201633），不代表瞭望智库观点。

1

上周五，朋友刘刚在微信里向我吐槽：

“现在的人，看电影排队买票的工夫，都要看好几次手机，就缺那5分钟吗？”

我答：“可不是，一分钟不见手机就心慌。”

刘刚说：“好久不见了，空了聚聚。”

我答：“择日不如撞日，就今天吧？”

刘刚说：“今天不行，我要看速8，正排队买票呢！”

我笑出声来：“你吐槽别人排队看手机，你不也是吗？”

我们都成了名副其实的手机人：

早上睁开眼做的第一件事是看手机，晚上睡觉前做的最后一件事是看手机。

调查显示：中国人平均每天在手机上耗费的时间是3.9个小时。

我们天天抱怨工作忙，没时间休闲，但却把一半休闲时间耗费在了手机上。

所谓休闲，不过是换张大床玩手机而已。

周一上班，刘刚感叹：“感觉还没耍，周末就过了。”

2

今年清明，还是朋友刘刚，约了一帮人出去自驾游。

提前一周，他们就开始规划准备：

准备车胎、千斤顶等应急物品。

拟定整个四天出行的自驾路线。

敲定一路上要歇脚的特色酒店。

…………

把四天行程，安排得丰富而完美。

但没想到最终的结果是：

第一天，他们按计划实施了。

但后面三天，哪里都没去，就呆在酒店，打了三天牌。

所谓旅游，就是换个地方打麻将而已。

节后上班，刘刚感叹：“休个假，比上班还累！”

3

社会学家发现了两个休闲悖论。

第一个悖论是：半世纪以来，人们可自由支配的休闲时间总体上一直呈增加趋势，但人们主观上却觉得自己的休闲时间在减少。

正如刘刚所叹：“感觉还没耍，周末就过了。”

第二个悖论是：休闲的意义本来在于恢复疲劳、放松神经，重燃生活的热情，但现在人们休闲之后，却往往觉得很无聊很疲累。

正如刘刚所叹：“休个假，比上班还累！”

为什么会这样？

那是因为我们根本不懂休闲，不知不觉就陷入两个休闲悖论之中。

4

那我们该如何休闲呢？

说这个问题之前，我先谈一个名词——心流。

“心流”是著名心理学家米哈里创立的概念。

当心流发生时，我们会感到：

完全陶醉于正在做的事情当中。

内心感觉无比纯净。

内心会有一种宁静感。

感觉自己超越了日常现实。

超越了时间，忘记了时间的流逝。

甚至超越了自己，忘记了自身的存在。

如果有心流发生，我们就会获得很大的放松度和满足感。

也就是说，我们从休闲中获得放松和满足的程度，并不取决于闲暇时间的长短，而是取决于休闲能够产生多少心流。

所以，如果按心流发生率高低来划分，

休闲可分为两种：被动式休闲和主动式休闲。

被动式休闲是指不需要消耗什么精力，不需要什么技巧或专注力的活动，如刷手机、聊天、听音乐、看电视等。

主动式休闲是指需要动些脑筋、花些心思、用心投入才能享受到乐趣的活动，如从事个人爱好、运动、读书等。

被动式休闲心流发生率低，主动式休闲心流发生率高。

我们该如何休闲呢？

减少被动式休闲，投入到主动式休闲之中。

5

美学家蒋勋有次问工程师：

“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口那一排树是什么树？”

没有一个人能回答上来。

美学家朱光潜在课堂上问学生：

“你们有没有人观察过，校园那片芍药是怎么盛开的？”

没有一个人能回答上来。

我们活得太粗糙，丢失了慢的能力。

当航班因天气延误，我们无比焦躁，没有耐心坐下来静静去读一本书。

当汽车被堵时，我们不停按喇叭，没有闲情去看路边夕阳下美丽的稻浪。

…………

旅行之义，是在行走中获得快乐，是一个慢慢用心去体验和感受的过程。

但我们一味“只争朝夕”“只求结果”，结果只剩下了毫无快乐的“赶景点”。

为什么我们觉得休闲很累？

因为我们丢失了慢的能力。

正如克尔凯郭尔语：“大多数人在追求休闲时急得上气不接下气，以至于和快乐擦肩而过。”

慢，才是休闲的应有境界。

只有慢下来，我们才能深深投入到主动式休闲之中。

很喜欢民国老课本里那篇文章，讲三只牛和两只羊吃草的故事：

“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。”

我们，不一定老是要赶着去吃草，不妨慢下来，成为那只看花的羊。

我们越慢，得到的快乐就越多。

6

去一位朋友家小聚。

他问我：喝什么？我说：茶吧。

于是他立即忙碌起来：净手，烫杯，温壶，洗茶……

我说：随便泡一杯就行，不用这么麻烦。

他笑笑：不麻烦的。

泡好，他给我斟了一杯。

一喝，我感叹：真是轻浮无比。

他笑笑：好享受，总是需要一些付出。

中午吃饭，他做了一条红烧鱼。

我正想动筷，他却让我等一下。

“我下楼去买点香菜，红烧鱼撒点香菜更好吃。”

我说：不用麻烦了，这已经很好了。

他笑笑：不麻烦，很快的。

于是，我吃到了今年最好吃的鱼。

但那天最触动我的不是这条鱼，而是朋友说了一句让我永生难忘的话：

“真正热爱生活的人，从不嫌生活麻烦。”

其实，休闲也是如此。

麻烦，是休闲的一种境界。

我们都想追求深度快乐的休闲，但我们却竭力避免休闲的麻烦。

恨不得把休闲过程中所有的事，都交给机器、工具或他人代劳，自己什么都不做，只是享受就可以了，殊不知因为缺少深度参与，我们的快乐就大打了折扣。

好的休闲，从来就不能怕麻烦。

怕麻烦的人，享受不成好休闲。

7

王羲之5岁时，就跟着卫夫人学书法。

天天起早摸黑地练，简直入了迷。

11岁那年，发生了一件趣事。

那一天，书童送来了馍馍，催他赶紧吃：“今天有你喜欢的蒜泥。”

王羲之头也不抬，像没听见一样。

仍然入了魔似的看帖、写字。

馍馍都快凉了，他仍然不动嘴。

书童只好说：“我只好去告诉夫人了。”

一会儿，王羲之母亲赶了过来，她原来想训斥王羲之来着，可一看见王羲之，就噗嗤笑出声来。

王羲之回头：“娘，你笑什么呢？”

王夫人捧着肚子：“你看看你手上的馍馍。”

王羲之一看，自己也乐了起来——原来，他把墨汁当成蒜泥蘸了。

吃得满嘴乌黑，竟是浑然不觉。

米哈里研究发现：休闲时，从事自己喜欢的爱好，所产生的心流非常高。

所以米哈里说：获得高质量的休闲满足其实很简单，就是找到一项长期的业余爱好。

高境界的休闲，其实是一种痴迷。

对爱好的痴迷，不仅会让人获得巨大的快乐，甚至会改变一个人的人生。

齐白石原本只是个木匠，只是休闲时间玩一下画，结果一玩就玩成了“中国毕加索”。

当年明月原来是个公务员，只是休闲时间玩一下“明史”，结果一玩就玩出了《明朝那些事儿》。

…………

所以，余光中说：“天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的。”

8

孤独狼写过一件读闲书的趣事。

念大学时，他有一次坐火车。

托着腮帮，沉浸在书海里。

一个乘务员坐到他的对面说：“你一定是在看很有趣的书。”

孤独狼一愣，问：“为什么？”

乘务员说：“因为你又哭又笑，能让人又哭又笑的书，一定很有趣。”

孤独狼手中托着的是三毛的《梦里花落知多少》，翻开的那一页，是一首小诗：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少

是啊，休闲最快乐的事之一，便是读闲书。

所谓闲书，就是与功利、实用无关的“无用之书”。

池莉说：闲时读闲书，乃人生一大享受。

“拿到真正的闲书，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不觉手把了书，一页两页，太阳西沉了也不知觉，入夜深了也不知觉，有时候竟然也无多的话，却似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里，浸润开来，往血液里渗透，慢慢化作了自己个人的脾气与性状。”

人怀素净之心，书蕴素净之美。

闲暇品闲书，不但会让人“似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里”，还会“浸润开来，往血液里渗透”，化为我们的脾性和气质。

苏轼云“腹有诗书气自华”，说的便是这理。

9

最喜欢两篇闲文章。

一篇是张岱《湖心亭看雪》：

“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

另一篇是苏轼的《记承天寺夜游》：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

这两篇透出的闲情逸致，真是让人无比神往啊！

携闲友，看闲景，聊闲情：

“哪个夜晚没有月光？哪个地方没有竹柏呢？只是缺少像我们两个这样的闲人罢了。”

顶级的休闲，是心灵的沟通。既充满情意，又尊重孤独。

享受孤独又形成相对自足的内心世界。

所以陈道明说：“最好的事儿就是跟好朋友一起发呆。”

10

一次，一位记者问林清玄：

“请问你休闲的时候都做些什么？”

林清玄脱口而出：“什么也不做啊。”

记者问：“这是什么意思？”

林清玄说：“什么也不做，就是不为一个念头操心，不被一个焦躁留住。念来念转，身心自在，这才是闲情。”

一旦假期来临，一旦有闲暇，我们就喜欢问自己一个问题：该做什么？

“我该待在家里么？”

“我该出去旅游么？”

“我该去赴约么？”

我们生怕什么事都不做，就那么无聊闲着。

但有时候，最好的休闲就是一种空。

就像罗兰·巴特所说：什么也不决定，就让它“在那里”。

什么也不决定，就让它“在那里”，会让我们彻彻底底地“空”下来，溢出社会生活和日常生活的常态，让自己有面对自我的机会，从而进入“万物静观皆自得”空明状态。

“相看两不厌，只有敬亭山。”这是一种物我两忘的空明。

“人闲桂花落，夜静春山空。”这是一种天人合一的空明。

“万物静观皆自得，闲到心闲始为闲。”心空之闲，与自己对话，与万物对话，乃休闲之大境界。

闲暇是一种我们忘却了的艺术。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。