搭伴过日子 想把你“带回”北京

原标题：搭伴过日子 想把你“带回”北京

3月29日，廖丹家中，他和妻子杜金领的结婚照放在了显要位置。新京报记者 王嘉宁 摄

再有半年，杜金领就45周岁了。

在北京嫁给廖丹已满十年，两人也有住房，只等着年龄“达标”，她就能在北京享有医保报销。

这些，她最终没能等到。2016年5月16日，杜金领因尿毒症诱发心肌梗死去世。

丈夫廖丹想把她葬在北京，能“经常带孩子看看她。”但墓地价格昂贵，只好在妻子河北老家下葬。

前几天，他带上铁锹，独自去了趟河北。在妻子坟头添上新土，用水擦了擦墓碑。站在碑前，他和妻子叨念了好一会儿家常。

为了让妻子“能活着”，他曾伪造医院收费公章，骗取17.2万余元医疗费，被判处有期徒刑3年，缓刑4年。

如今，妻子走了，46岁的他也缓刑期满，因糖尿病而脚部溃烂，走路有些跛。他没有工作，靠每月1800元的低保维生，欠债7万多。

即便如此，把妻子墓地迁回北京的想法，越来越强烈。

一病近十年

妻子去世后，廖丹没在家里挂遗像，只保留着两人的结婚照。

照片中，杜金领还是少女模样，皮肤白净，圆润面庞靠着丈夫，微笑着。

廖丹手机里，妻子的近照却已不同。10年治疗，她的肤色变得黝黑，整个人越发瘦小，“没个人形”。

2007年，杜金领下班回家突然发现，脸和腿肿了起来。以为是上班疲劳导致，她去医院检查才发现，得的竟是尿毒症。

知道要花很多医疗费，杜金领很想快点好起来。这期间，她也曾病急乱投医，各种偏方都想去尝试。

“咱北京有最好的医院，你信这些，能变出钱来，免费给你治疗吗？”廖丹几次劝说，妻子才开始安心治疗。

一病就是近十年，杜金领靠血液透析维持生命。每月数千元医疗费，积蓄很快花光，并负债累累。

能借的都借遍了，无奈之下，廖丹找人私刻了医院收费章，换来“判三缓四”的刑罚，以及好心人50万元的捐款。

常有人问他，刻章救妻，值吗？

他回答，没想太多，“就是想让她活着。孩子能有个妈，这里，还是个家。”

由于没找到合适的肾源，捐款一直用在杜金领的透析治疗中，直到去年5月离世。

“那天我们从医院做完透析回来，还一起吃了点东西。回到家，她开始难受，躺在床上睡了会。刚开始叫还醒了，她跟我指嘴，我知道她口渴了，给她递了点水，第二次再叫就叫不醒，赶紧叫了救护车送到医院。”廖丹回忆。

杜金领走得很快，好在去世时没什么痛苦，“她解脱了，我也解脱了。”廖丹说。

独自在京打拼

杜金领很要强。高中未毕业，不到20岁，就只身从河北来到北京打拼。“她手巧，刚开始在北京做绣花的工作。”姐姐杜金英说，每年回家，她总要带上各种东西，送给村里大大小小的亲戚，“她独自外出打工，也不想被人瞧不起。”

1998年与廖丹相识时，她已换到一家工厂，做焊接、绕线圈工作。“她很能干，别人一天做100个，她就要做150个。我们是通过介绍认识的，我就认准了这是我的媳妇。”廖丹很骄傲。

结婚一年后，原本在北京电视机总厂工作的他下岗，孩子又刚出生。夫妻俩就商量着，廖丹在家里带孩子，杜金领继续打工挣钱。

为了撑起这个家，在工厂里，她经常在夜里和周末休息时间加班，往往一周都不回家，住在工厂的小院子里。廖丹支持着妻子，平时为孩子做饭，接送上学，到了周末，再带孩子去工厂里，一家人吃顿饭。

被查出尿毒症后，杜金领不得不辞去工作，每天在家养病，每周二周五，赶往医院做透析。

“你知道透析吗？就是在胳膊上做个漏，输出血液，过滤后再输回去，每次要四个小时，胳膊肿的包越来越大，她很难受，总说疼，让我给揉揉，但很少在我们面前哭。”廖丹说。

得知有很多人帮助自己，2013年，杜金领特意去批发市场上，学习怎么钩包。自己买线，买珠子，在家钩织各种手工包。身体允许的情况下，每三四天就会钩出来一个，再到网店上卖。以此挣钱补贴家用，也感谢这些好心人。

因为手巧，经常会有邻居来家里，问她包怎么钩，她很热心，会拿出线和珠子，一点一点教会别人。

一年后，杜金领胳膊使不上力气，才不得不停止了手工。

爱情是搭伴过日子

廖丹和妻子被称为现实版的“北京爱情故事”。而在他眼里，两人没有轰轰烈烈的爱情，“用北京话说，我们就是搭伴过日子。”

即便病中，夫妻俩仍喜欢互相逗乐玩笑，有时杜金领会笑着说，“你放心，你死了我都死不了”。廖丹回她，“这样最好，那我也没白忙活。”

“等换到肾，我还要好好活着，我还想看儿子结婚，给儿子看孙子呢。”杜金领的这句话，成了廖丹心中最大的遗憾。

他记得，妻子最喜欢吃馅儿。没事的时候，她就会让自己买来韭菜和肉，剁馅后，包饺子吃。

自妻子去世，他和孩子就再没有吃过饺子，“我也不会，孩子也没有提起过。”

近一年来，他独自照顾着孩子，因为生病和年龄，没能找到工作。“我白天就一个人在家里，啥地方也不去。整个人空落落的，也不知道该干啥。”

有人安慰廖丹，“老话都说‘夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞’，这么多年了，你也对得起大姐了。”

他不禁笑笑，“人家踏踏实实和我过日子，结婚生孩子，我首先要对得起她。如果我不管她，万一孩子以后问，爸，妈生病时你怎么不管，我该怎么回答”。

他常常回忆，病重的妻子坐在自己面前，郑重地说，“你就照顾好孩子，该带我看病看病，你也多费费心。”

“费心”二字，重重戳在廖丹心里，他握着妻子的手，“你别和我说这些，我不会不管你，有一分钱我都给你看病，你别管这些钱哪里来的。”

直到他被抓，杜金领都不知道丈夫为了给自己治病，刻了几年的章。

从看守所回来，他看见妻子坐在床边流泪，“你干嘛干这事儿啊，是不是犯傻。”

如今，儿子冬至成了廖丹唯一的希望。

妻子生病后，对孩子的态度从严厉变为溺爱，“她总觉得亏欠儿子，以前还会管他，后来孩子有什么需求，她都想尽量满足。”廖丹说。

去世当天，冬至正在昌平军训，没能见到母亲的最后一面。廖丹连夜赶到昌平接他回家，“我说你妈没了，他就站在那一直不说话，突然就大哭起来。”

冬至不善于表达。几天前的夜里，他坐在炕上，突然打了个喷嚏，廖丹不由说道，“你妈想你了。清明也到了，咱们去河北，给你妈烧点纸。”

儿子默默点头。