诗意了历史的残酷 只留忧伤

原标题：诗意了历史的残酷 只留忧伤

关键词：电影《八月》

虽然导演张大磊并不认为拍摄目的是为怀旧，但怀旧仍是《八月》最为醒目的特征之一。人是情感动物，怀旧就成了必然，而怀旧是有年轮的。对于王小帅来说，怀旧是上世纪六七十年代的三线工厂，对于贾樟柯而言是上世纪八九十年代的山西乡村与城镇，《八月》则定格在1994年，一家没落中的国营电影制片厂，一个“远去的夏天”，男孩小雷刚结束“小升初”考试，在懵懂中经历个体成长，而身边世界的变动则预示着一个新的时代已经到来。

以儿童/少年为主人公的影片，大致可以分为两种类型：一类以《小鞋子》、《何处是我朋友的家》、《放牛班的春天》、《菊次郎的夏天》、《怦然心动》、《我的九月》、《有人赞美聪慧，有人则不》为代表，聚集儿童/少年的世界，展现纯洁的心灵、天真的童趣以及青春期的萌动。一类以《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》、《家在水草丰茂的地方》、《告诉他们，我乘白鹤去了》等片为代表，结合儿童/少年的观察视角折射成人世界，表现社会、政治、自然与文化的变迁，既有童真童心和少年意气，也包含反思甚至社会批判，此类作品以《一一》、《牯岭街少年杀人事件》为极致，如冰冷手术刀般的理性社会剖析力，几乎要使人忽略掉它们儿童/少年视角的外衣。

把《八月》放进这样的序列，显然它更偏向于后者。透过小雷的视点，片中呈现的实际上有几个部分：家庭生活（父母、父子、母子）、家族生活（太姥的病、家族亲情）、教育问题（升学）、职业（父亲的工作变动）、制片厂的集体生活（各色人等、人际关系），以及儿童世界。片中固然有少年的成长经验，比如对邻家姐姐的窥视、性意识萌芽的春梦，李小龙、双截棍与男性气质的养成，甚至一些个人化的私密记忆，比如杀羊剥羊的梦，在父亲指导下学会游泳，或跟着小伙伴一起去看电影，但总的来说，儿童世界显然并不是影片的重点。片中小雷并没有一个形影不离的玩伴好友（除了双截棍），在影片开始后的整整半个多小时，他甚至只有开场吃饭时的一句台词：菜有点苦。从此意义上说，小雷承担的主要是一个观察者的角色，透过他来展现其所处的成人世界，折射社会与时代变迁。仅就表演难度和角色丰富性而言，金马奖的最佳新演员奖项或许稍显过誉。

影片饱含情感，花费最多心力塑造的其实是父亲形象，他才是本片真正的主人公。作为国营电影制片厂剪辑师的父亲，虽然外形气质看似与艺术没多大关系，终日为家庭、家族、岗位等世俗琐事所围困，却仍有着一颗艺术的心，众声喧哗中独自在剪辑室剪片，在录像机上把经典电影拉了一遍又一遍，看电影时止不住泪流满面，并不认为儿子非上重点中学不可，给他做双截棍，教他游泳，到地里抓蟋蟀、吃西瓜，听到儿子一个“没出息”的回答就立马赶他下自行车，虽心高气傲不肯低下“高贵的头颅”，以为凭真本事就能吃饭，最后却又不得不隐忍妥协，赔笑脸找关系让儿子进重点，压抑憋屈得只能在家里冲着空气挥拳还击，最终还得低下身段去做场工，但即使做场工也同样要把活干好，谨守本分，尽职尽责，这正是那一代人的精神气质。看似是主角的儿子，不过是父亲的观察者和记录者。最近李健的一首歌感动了很多人，而本片则是写给父辈们的一首散文诗。

影片宣传语写道：“像90年代一样看电影”，本片的确是献给电影的歌，旧式的礼堂电影院及观影方式，片中出现的《出租汽车司机》、《遭遇激情》、《悲情布鲁克》、《爷儿俩开歌厅》甚至《青春祭》主题曲等等都在为电影致敬。然而那个年代，却并非中国电影人的“好时光”。回忆虽美好，《亡命天涯》的出现已预示着中国传统电影生产体制即将终结（该片上映时间为当年11月，并不在夏天），国营电影体制将在世纪末跌入深渊，中国电影最为残酷的寒冬就要来临。

电影国企只是上世纪90年代国企改革的缩影，《八月》中父亲们的困境是社会性的，这是市场经济时代到来前小人物们最后的挣扎。下岗是世纪之交中国社会转型的痛史，其是非功过未来自有经济学家和社会学家评说，但对于牵涉其中千千万万的个体和家庭来说，“从头再来”的歌好唱，过程则充满悲情甚至惨烈的悲壮。迄今为止，或许只有《钢的琴》传达出了这种悲情与悲壮意味，而且是以黑色幽默的方式。而在《八月》中，一切透过儿童懵懂天真的视角看过来，显得含蓄节制甚至富有诗意。如导演所言，这一记忆中的抒情大于批判，它甚至是自己“最黄金最美好的一个时代”，这种个体记忆与历史记忆的差异性，早在《阳光灿烂的日子》中便已呈现。

含蓄节制也表现在影片的纪实美学风格当中。同为处女作，本片在整体艺术掌控上较之《黑处有什么》显然要成熟沉稳得多，背后应离不开艺术指导万玛才旦的影响，本片直接沿用了《塔洛》的摄影、剪辑班底，两片同为黑白摄影（后期处理），富有韵味和诗意的构图，画面颗粒与噪点为影片赋予了某种历史感，尽量维持时空关系的完整性，大量“单场景单镜头”的场面调度，克制镜头运动，人物在安静或缓摇的镜头前静坐来去，克制激烈的动作场面，比如拿双截棍打同学及老师的场景便都直接被省略掉了，尽管对于其他影片来说这些场景似乎更具戏剧性。它追求的是诗意而非戏剧性，是日常而非非常，没有贯穿性的戏剧动机和事件，而是散文化的生活状态的累积。考虑到本片由6个小时的素材剪辑而成，这种小津或侯孝贤式的美学风格显然是有意筛选的结果。

本片让人留下深刻印象的，还有细腻地建构起来的上世纪90年代生活和精神状态的质感：老式居民楼及各种生活用品（许多道具据说就是导演自己的），工厂军营通用的起床和上班号，邻里相望的集体生活，亲情的和解，质朴的兄弟情谊和同事关系等等。那个物质依然窘迫匮乏，精神与信仰却已开始崩塌的时代，被揉进了个人的私密记忆，宛如梦境，柔和、诗意了历史本身的残酷性，转化为了时间流逝的隐痛和忧伤。

据说本片续集将继续聚焦小雷的生活，变成特吕弗或林克莱特式的系列化的时间电影。有了第一部的口碑，想必未来不会再重复本片筹资和拍摄时的窘境，然而发行始终将是一个难题。本片首周末票房不到230万，与它所获得的荣誉相比可谓惨淡。某购票软件上，本片连续几天的排场里最后一排都被齐刷刷“预售”锁定，发行方真是用心良苦，连这样的文艺小片也不得不跟风操作，可见票房对于中国电影的绑架已到了何种程度，而刚刚成立的中国艺术电影放映联盟或许仍将步履维艰。