光膀子光头纹身、戴粗金链…他们号称快手第一天团

原标题：快手第一天团天安社的红与黑| cosplay 黑社会引发的追捧效应

天安社为人生的“成功”下了一个看似荒诞的定义，更为荒诞的是，这样的“成功”却在快手上为人认同，受人追捧。

每日人物/ ID：meirirenwu

文/ 丘城

见惯肤白貌美腿长胸大的美女主播，短视频直播的资深用户一定难以接受这样的走红方式：

一群光头纹身的东北口音大汉，戴粗金链子大手表，一天三顿小烧烤，在镜头里脱光膀子露出啤酒肚，摇晃着赘肉在KTV里嘶吼。

光膀子纹身，是天安社成员在网络上的标志性形象。图片来自天安永仁的微博

在下载量超3亿、拥有4000万日活用户，内容多为自虐、挑战生理极限的短视频平台“快手”上，被贴上浅薄、低俗、Low逼标签的天安社，是一个高调而又隐秘的网红团体：它由近百个以“天安永某”为注册名的账号组成，坐拥数百万忠实粉丝。

自成体系，独成江湖的天安社，构成了快手上的“第一网红天团”。有人说，因为有了天安社，网络上多了很多“黑社会”。

包装

牢房里烟幕弥漫，水泥墙上“积极改造早日回归社会”的血红色标语下，七八个穿着蓝色囚服的犯人，正坐在麻袋上端碗吃饭。

光头囚犯从裤兜里掏出一张纸，擦了把鼻涕，甩手丢到另一个囚犯永兴脚下，沉着嗓子命令道：“吃了它！”明目张胆地挑衅，马上就要引发一场狱中血斗。

大兴一处被布置成牢房的废弃厂房里，这条时长不过一分钟的电影片段，在半个小时内NG了5次。

“咔！过！”坐在监视器前的导演终于喊了一声，片场紧张的情绪才算舒缓开来。

天安社同名电影已经杀青。图片／丘城

2016年12月22日，网络大电影《天安社之义字当先》开机当天，几十名天安社成员统一穿着黑色服装，双手搓香朝天三拜，祈福这部讲述天安社成员之间“友情道义故事”的电影能够“收视长虹”。

下午3点，第一场戏终于拍完。天安永兴裹着绿色军大衣，瘫坐在监视器前的马扎上，抽空打了个盹儿。

这是我第一次见到这个40多岁的男人脸上露出疲倦的表情。相比于天安社在快手上营造的“黑社会大哥”形象，这表情太过脆弱无助。

在网络上，天安社被大多数追捧者视为“混社会”的成功者，他们背景莫测财力雄厚，和香港澳门的黑社会大佬多有来往。

在天安社成员发布的视频里，创始人天安永兴大多在居中位置，他的兄弟或抄手站立身后，或在两侧拱卫。

结义一周年时，天安社成员在张家口一家酒店的门前集体合影。

他的快手头像用了自己和“崩牙驹”的合影，这位澳门黑帮大佬曾因黑社会首领罪被判入狱。同样留有合影的，还有因出演黑帮大哥角色而被大陆观众熟识的陈惠敏，据说他的真实身份是香港黑帮14K的大佬。

一条名为“稳如泰山”的视频，在快手上有超过5000人点赞。永兴扮演的大哥，抄起电话喊来手持长棒的一众恶汉，把向他要账80万的来人团团围住。

这些具有自导自演性质的视频段子，显然在快手上很有市场。在一年多时间里，永兴在快手上发布了900多条视频，坐拥100多万粉丝。

走红

在互联网直播的红利期，一个数量庞大而又长久被忽略的群体，正以一种主流价值观看来有些荒诞可笑的方式进入互联网，摇身成为众人朝拜、可以变现的网红。 

天安社便是其中之一。他们在快手上走红，并被贴上“黑社会”的标签，是从2015年8月9日的一场结义开始的。

结义地点在河北涿州三义宫，相传这里是《三国演义》里刘关张三人桃园结义的故里。

河北涿州三义宫的结义仪式，是很多天安社成员“生命里最重要的一天”。

当天，近百名天安社成员大多从北京驱车而来。车都是“一水儿的好车”，虽然有人“是从朋友那儿借来的”。

气派上的讲究还包括衣着，黑布鞋黑T恤白短裤，一群人打扮一致，大多留着光头，挺着啤酒肚。特别的造型吸引了当天三义宫里所有游客的注意。

喝掉一次性纸杯里的饮料，跪地磕头上香祷告之后，天安社成员同声高诵一段半文半白的结义誓词：

“我们自愿在桃园结义故里，效仿先贤，结为异性亲兄弟，在今后的人生事业中，有福同享，有难共度，拳拳此心，天日可鉴。”

一整年之后的2016年8月9日，天安社又在河北张家口聚会。

这场像是机关单位年终总结的饭局，留下了一张在网络上引发热议的合影：在酒店大门前，天安社全员脱光上身分排站立，露出啤酒肚和纹身。

两场聚会在快手上被高调直播。

结义视频上传当天，点击量“蹭蹭上涨”，没到夜里就突破了400万，数字吓到了同为创始人的天安永义，“虽然之前有预感，但真没想到有这么高”。

仿佛一夜之间，天安社就在快手上成了大网红。

标签

在微信上聊了近1个月后，我终于被允许参加一次他们的聚会，去看看现实中的天安社成员是群什么样的人。

这次饭局安排在北京南四环外一家开在居民楼里的韩式烧烤店。饭局上，不少人穿着同款的LV平底鞋，天安永达腋窝里夹了只LV手包。他一边举着手机直播，一边抱怨饭店里“信号太特么差了”。

一脸恭敬的餐馆老板穿了件貂皮外套，选了个最靠边的座位亲自作陪。如果不出意外，他将成为最新一位加入天安社的成员。

主桌属于天安永兴，我被安排在他旁边。

永兴像是掌控着话语权的家族族长。他自称喜欢水浒崇拜宋江，觉得自己和宋江一样能为兄弟两肋插刀。“为什么宋江是一百零八条好汉的大哥？人家是呼保义、及时雨，能带着兄弟们做大事儿！”

厨师点燃一团火，烘烧一道虾球，饭局的气氛也好像被点燃，几个天安社成员拿起手机打开快手：“烧烤走起啊，红红火火啊！”

永兴介绍自己，在北京做房屋租赁生意，“放点小贷款”，有十几套房子。

天安永义在自己开的纹身店里。

同为创始人的天安永义负责天安社的对外事务，相当于“宣传部长”。他告诉我，天安社成员中有退伍转业的军人，有做微商搞代购的创业者，有承包快递公司的小老板，有创立服装品牌的小网红，有经营东北大米的生意人，“都是吃过苦，混过社会的人”。

永义说自己已经在北京漂了18年。这个甘肃天水人，在北京搞过摇滚扛过钢筋卖过盗版盘，直到在三里屯开了家纹身店才算稳定下来。

在天安社里，取社名和搞结拜，都是永义的主意。

快手网红、人称“双刀达”的天安永达， 在这次饭局上开朗活跃，在觥筹交错里放声纵笑毫不顾忌。而在此后我与他的一次单独会面时，这个30多岁、已成人父的东北汉子有些腼腆甚至拘谨，在聊天时不住抽烟，坦言北京依然会让他时常感到无助。

永达说，自己为兄弟进过好几次“局子”。有一次被人砍了3刀，住了一个多月医院，四哥永兴带着兄弟们几乎天天来陪床照顾他，“你说这感情是不是拿命换来的？”

租住在北京东四环附近的永达，说自己每隔一段时间，都会找个北京周边的寺庙躲起来清静清静，“一个人想想事儿”。

天安社创始人之一天安永兴

天安永义同样说自己好静，一般很少参加兄弟们的活动。除了跑到附近球场一个人踢上半天球，他更多时间躲在自己的纹身工作室里。打开快手，从起床洗脸开始，直播自己的一天。

在他的快手视频里，天安社随便抽烟喝酒吃饭，“几秒钟就有几万几十万点击量”，而自己辛辛苦苦搞的“纹身创作”，一个月下来点击量还没有一万。他很落寞，感叹“网上懂好东西真东西的人不多”。

可什么是真正的好东西呢？

在善良和丑恶被无差别聚焦并放大的互联网上，有人为了营销给自己贴上标签，也有的标签被其他人贴上。爆炸式的信息在掠夺眼球的同时，让人无暇也无心去剥开标签探寻本源。

磕头换帖、同饮血酒、对天盟誓，当结拜这种曾在中国民间盛行的抱团互助方式，结合了引发全民狂欢的直播热，天安社在快手上的走红，似乎可以看做是一种必然。

营销

在快手，这款用户以二三四线城市为主、高中以下学历用户超过三分之二的APP上，天安社被当成了“神”。

已身价千万的“快手第一人”MC天佑，在他的喊麦作品里向粉丝反复灌输的是“帝王、江山、称王、称霸”，鼓励粉丝成为“一个有钱有面子的社会狠人”。

“快手第一天团”天安社，则向粉丝具体诠释了什么样的人才是“社会狠人”。他们在快手上向粉丝直播和展示的生活方式，有着四五线城镇青年们向往的权力、地位和金钱。天安社为人生的“成功”下了一个看似荒诞的定义，更为荒诞的是，这样的“成功”却在快手上为人认同，受人追捧。

在我从快手上联系到的天安社粉丝中，19岁的河北承德人木易（化名）年龄最小。他初中没上完就辍学回家，找了份保安的差事，一天24小时吃住都在厂子里，快手是他打发时间的唯一消遣工具。

在真实与虚幻交织的平行世界里，送礼物是粉丝取得网红关注的最直接方式。298“快币”一顶的凤冠礼物大致相当于人民币35块，木易最多一天送出过4个，宿舍的保安嘲笑他傻，“把钱都给黑社会了”。

因体弱多病在学校老受欺负的经历，让木易有点沉默寡言。他崇拜那些在学校里“混社会”的学生，向往成为武侠小说里飞檐走壁呼朋唤友的侠客。在他看来，天安社是一群“讲情义的大哥”，是他“羡慕并将努力成为的偶像”。

他曾在快手上给每个天安社成员留言：“哥，你们还收人吗？”答案是否定的。天安永兴在他的快手主页上说“天安社从不收人”，那些打着天安社名头拿钱收人的，“都是假的”。

不过，互联网世界从来不缺少跟风和抄袭，网红亦是如此。

就在天安社结义两个月后，二十几名形似高中生的男孩也在三义宫结拜。“效仿先贤结为异性亲兄弟”的口号稚气未脱，在镜头里很多人忍不住笑场。

2016年10月，一个名为“忠义商会”的社团在山东郓城结拜。结拜者也穿黑布鞋黑T恤，光头纹身，开路虎豪车，在“忠义兄弟感乾坤，商会兄弟心连心”的横幅下三拜九叩。

红粉与黑粉并存，崇拜与嘲讽交织。“黑社会”既是天安社赖以成名的方式，也是“黑粉”们对天安社嘲讽的靶心。

知乎上有人提问“如何评价天安社”，为数不多的回答全是挖苦和讥讽，有人把他们定义为“中国cosplay黑社会的先行者及泰斗”。

但天安社“不怕黑粉，也不怕模仿”。他们自认为和那些跟风者不同的是，他们在快手上直播的只不过是自己的“日常生活”，他们是“正经的”生意人，自己过好了还不忘“做慈善回报社会”。

翻阅天安社成员的快手主页，几乎都可以找到标注“天安社送温暖送爱心”的视频，这些视频配上“好人一生平安”等背景音乐被高调展示。

天安永兴说，天安社成员经常在各地做慈善“回报社会”。

一条“送温暖”的视频显然是在夏天拍摄的，穿着白短裤红T恤的天安永耀站在奥迪车前对着镜头一脸庄重：“天冷了，我代表天安社兄弟商会走进大山慰问孤寡老人，希望老人在寒冷的冬天感受温暖。”

和身穿破衣拎着大米的老人合影，在车前盖上印有“天安社商会”的红布，慈善现场的横幅和标语让人恍惚置身某场感动中国的颁奖现场。

高调的“慈善”，让天安社收获的是来自拥趸们更为忠诚的追捧。木易在QQ上连用了好几个感叹号：“黑社会敢这么高调吗？做好事的人能是黑社会吗！！！”

和模仿者相比，天安社显然更有网络营销意识。“天安社”被经营成了一个充满商业性质的IP。“天安社”3个字被注册成了商标，天安社成员可以免费使用。“天安永酒”和“天安社大米”已在售卖，淘宝上还出现了“天安社同款沙金项链”。

“人生就俩字儿，得劲儿！”这是天安社兄弟在快手上直播时常用的结束语。他们光着膀子喝到满脸通红时会吼上一嗓子，开着豪车在高速公路收费站对着镜头集体亮相时，也会吼上一嗓子。

在我参加的唯一一次天安社聚会上，有人问了这个让我无法回答的问题：

“兄弟，你觉得自己过得得劲儿吗？”