一堂实际发生的公开解剖课

原标题：一堂实际发生的公开解剖课

伦勃朗画作《杜普医生的解剖课》

小说《解剖课》英文版封面

◎文并供图/新西兰 深苔

小说以惯偷阿里斯·金特因打劫事败收监，面临问绞开场，引入杜普医生踌躇满志筹备公开解剖课，分别从医生、阿里斯留在小城莱顿的有孕在身的未婚爱人，做贩卖尸体生意的掮客、参与解剖课的观众、画家伦勃朗等人的视角，解析《杜普医生的解剖课》最终呈现在伦勃朗笔端的前因后果。

《纽约时报》艺术史专栏作者、荷兰裔的尼娜·西加尔写《杜普医生的解剖课》，不是临时起念。她在小姑娘的时候，在父亲书房墙上看到伦勃朗这幅名作的印刷品，种下因缘。成年后，尼娜修完鼎鼎大名的爱荷华大学创意写作课程，拿了奖学金移居阿姆斯特丹，立志写一本有关伦氏画中解剖对象的小说。她的研究和体验是浸入式的，包括住进一幢建于1624年的老屋，甚至办公室所在地旧时曾为荷兰西印度公司的仓库。得地利之便，尼娜研究、体会十七世纪的荷兰画师伦勃朗之小世界，费6年而成一书，将有考据基础的人生想象，赋予画家作品中一具毫无生气的尸体。

这具被送到杜普医生解剖刀下的尸体，历史上有名有姓——阿里斯·金特；因其身份实在低微，人们除了知道他的罪名（因盗窃被处绞刑）之外，概无所知。于是，尼娜的小说讲了一个普通人沦为罪徒，并最终成为刀下鬼的故事。阿里斯——皮匠之子、命运不济的惯偷，和画家伦勃朗、医生杜普等人，并列为小说主角。

美国历史通俗读物作家房龙也是荷兰裔，其作品上世纪八十年代在中国曾一纸风行。房龙假托作者为画家同时代的医生，以小说笔法写过晚年伦勃朗的传记《人生苦旅》。虽是人物传记，书中对荷兰十七世纪时风民俗也有大量描述，说到阿姆斯特丹当时几乎人人家里摆放形形色色的油画，连屠夫家中也有。经过多年战争才刚消停的荷兰，进入政治文化经济全面繁荣的黄金时代，市民阶级和庞大的商人队伍在赚钱之隙，雅好艺术，从艺术史和社会史的角度，无疑值得大书特书。

伦勃朗初出道时，似乎整个社会都在附庸风雅——这对于艺术家没什么不好，市场有需求嘛。然而，附庸距了解还差着几多崇山峻岭，说不清。房龙和伦勃朗谈艺术，伦勃朗论艺术真正是要画物事灵魂，万物的灵——而世人绝大多数并不了解。被问到不了解会怎么样，画家答：他们就把我们饿死。伦勃朗的运气，早期并不差——《杜普医生的解剖课》令他年纪轻轻便名声大噪。然而十年之后，他因一幅群像画《夜巡》不被俗众理解，境况从此难堪，果然潦倒为终。

所以，杰作《杜普医生的解剖课》问世的1632年，真是伦勃朗职业生涯的巅峰期。当时的阿姆斯特丹，医生找人画解剖课是时髦。基于时风，一群人围观一具被剖开的尸体不但可以入画，更可高挂雅室。时年26岁的画家受阿姆斯特丹外科医生行会所托而画的《杜普医生的解剖课》，是一堂实际发生过的解剖公开课。伦勃朗现场观摩了解剖，之后创作了油画。

我们当代的青年作者尼娜，对历史背景、细节多方考证，于2014年出版了小说《解剖课》，可是反响平平，甚至有读者嫌小说学究气太重。而据本人的阅读体验，作者在情节想象与历史资料之间的驾驭还属平衡，只是受限于小说频繁转换的多角叙事方式，人物刻画失去深入发展的空间、近于平面；大量想象的心理活动也失之牵强。因此读者只好多从小说下过的扎实工夫着眼，当文学化的史料来读，还是很有斩获的。

小说以惯偷阿里斯·金特因打劫事败收监，面临问绞开场，引入杜普医生踌躇满志筹备公开解剖课，分别从医生、阿里斯留在小城莱顿的有孕在身的未婚爱人，做贩卖尸体生意的掮客、参与解剖课的观众、画家伦勃朗等人的视角，解析《杜普医生的解剖课》最终呈现在伦勃朗笔端的前因后果。

阿里斯丢命的罪名是“顽固不化的贼”，前科即各种偷。纵是时代披金挂银，阿姆斯特丹刑律对小罪绝不宽松——阿里斯之前偷盗次数太多，曾先被逐出阿姆斯特丹，又被裁决锯掉右手；再犯，即为死路。处死是公开的，意在威慑，实际成为围观群众的盛典。被处死的人尸骨未寒，早有等在绞架下的掮客运走供应给医生。所以杜普医生事先订货，选在有人犯被处决的当天进行公开解剖课。

受邀参观公开解剖课，是上流身份的象征，参与者除外科医生行业公会的人，也有本城议会成员和头面人物。一年一度的公开解剖课又是医生权威的展示台，为此，杜普医生还精心准备演讲稿。他的解剖课上得非常成功，有望成为医生进军政界的敲门砖。1654年，杜普医生当上阿姆斯特丹的市长，真正医而优则仕了 。

小说对解剖课的纤毫毕现的描述，可能会让一些读者感到不适。行课之时，气味难闻，观众如无法忍受，可中途退出场外透气；读者若生不良反应，可放下书本，散步看花十分钟。然而你我极难想象：解剖课结束，居然跟着就是一场盛宴。那些观众前不久还传看着人的器官、手上沾了血，转身肆宴设席，开怀大嚼！令人稍感安慰的是伦勃朗和杜普医生都没有胃口参与这场课后宴会。他二人当时有一场私下谈话，这个谈话的主要目的，是医生要求画家在作品中要画出一条右臂。

小说试图厘清世人对《杜普医生的解剖课》画作中解剖的到底是左手还是右手的疑问，认定医生公开课上解剖的是一只左手，因为右手早就没了。画家出于对同乡(小偷阿里斯和画家都来自莱顿小城)，及其情人（阿里斯的情人赶去见伦勃朗，讲述阿里斯的不幸命运）的同情，在画中为解剖对象补齐双手，因而出现与临床精确细节不太吻合的呈现。不但补齐双手，画家还修改自己最初的构思——除了手的剖面，躺在台上的阿里斯不是被解剖得零落的残破尸身，而是一具完整的人，有洁净的光照耀、提升他。