回忆抗震英雄李玉林：震后向中央汇报情况第一人

李玉林。资料图

四十年前，那个唐山忧伤的凌晨

李玉林42岁时赶上了那场大地震，时间是1976年7月28日凌晨3点42分，震级7.8级，裂度12，一座百年历史拥有百万人口的城市，在数秒之内化作一片废墟，死亡24万余、重伤16万余。李玉林是幸运者，这个体格强健的唐山矿工会副主席当时立即意识到地震了！唐山在这日子之前闹过几次地震的虚惊，这一次是真的。

李玉林是从倒塌的楼里爬出来的。顺着缝隙，当时，灰尘很大，看不见他就摸，努力朝有新鲜空气的地方走。

爬出来的李玉林立即被求教呼喊包围了，他边扒着人边向矿里走，他为什么没有想到他那么多亲戚？多少年后有人又这样问他，他说，他的脑海里有一个很清醒的念头：赶快去找矿党委！他是共产党员。他很清醒，或者太清醒了。

可是他找不到了，矿办公楼倒了，矿务局办公楼全平了，市革委的办公楼也倒了。“二哥，咱们怎么办？”在工人堆里长大的李玉林从不显官阶。他行二，人们就叫他二哥。井下老板子才有这样的称呼。年轻的叫，年老的也叫，这次叫他的是矿党委干事王思臣。

心急如焚的李玉林嗓门更大了：“找党中央！找毛主席，要不咱们没救了！”找党中央、找毛主席，李玉林站在正发动的红色矿山救护车上，对公安分处高副处长喊：“我们去找电话，告诉中央，你赶快组织人员保卫矿山！”李玉林带队，矿武装部干事曹国成、机电科绞车司机袁庆武和矿山救护队司机崔志亮就在这样一个偶然的结合后，创造了一个值得自豪的奇迹、一个唐山人的奇迹、一个开滦人的奇迹。

“当初只是想找个电话。”二十年后，我第一次采访李叔时，李叔感慨无限地对我说。

报告党中央，报告毛主席，为了这样一个看似简单的目的，李玉林个人将付出怎样的代价，他当时没想，现在也不愿提及，他只是说当汽车碾过唐山的街道时，他觉得像碾过自己心一样难过。

他已认不出自己的故乡了，这个土生土长的唐山汉子已在这里度过了42个春秋，他熟悉每一条大街小巷，可今天，他认不出故乡了。在霏霏的细雨中，满眼里到处是废墟，招待所、地委、军分区……呼救声不绝于耳，挥手拦车的不计其数，李玉林坐在小崔旁边，狠着心命令：“别停！别停！打电话要紧！”有人骂街，有人用石块砸车，李玉林不理，也不让同行的兄弟们理。可他们终于停下来了，在唐山郊区，路被尸体和电线杆拦住了。

“回去，把伤员拉唐山去！”乡亲们以为只有他们受了灾。李玉林不能发火却又不能不发火：“贫下中农同志们，唐山都震平了！比你们重得多，哪儿还有啥医院！我们是去北京向毛主席、党中央报告的，毛主席知道了，我们才能得救！”

为了让毛主席知道，乡亲们含着泪搬开“路障”，红色的救护车在黎明的晨曦中像一团燃烧的火焰向前奔驰。

丰润过去了，玉田过去了，在蓟县，他们巧遇了寻找震中的国家地震局地震地质大队的几个同志，于是袁庆武随这些同志去唐山，地震局派一名同志随李玉林等去北京。

是的，去北京，李玉林这时才突然意识到，为了寻找一部电话机，他们已走了200公里了，北京已近在咫尺。事后有人问，如果有一部电话，你们会跑到北京吗？回答是肯定的，他们不会。如果早知道一定要跑到北京送信，你们还会来吗？回答仍是肯定的，他们会，因为开滦需要、唐山人民需要！党中央需要！