楚天都市报讯 □余人月

原标题：楚天都市报讯 □余人月

母亲走时，42岁，我20岁。

转眼我45岁了，已大过她的在生之年。一年一年的清明，母亲已长得比我年轻。

我愿世间所有的父母，永远比我们年长，不要比儿女们还年轻。不管有无条件，好好爱他们吧，让他们活得久些，再久些。

一很小就知道清明节，那时，基本没我的事。只记得每到这个时候，上学路边的坟从草丛中露了出来，收拾得很静洁，插着红红绿绿的纸伞，有点怕怕。

在我的亲人离世后，我不再怕鬼，也不怕坟。我知道，坟里是不能说话的亲人，没有任何的危险。

二第一次在清明节上坟，是1992年，我母亲去世的第二年。

母亲只活了42岁，病了18年，天天盼着我们长大，我20岁时，她走了。我回来扫墓，家中空无一人。找到对面的爷爷住处，他一见我，就说，你父亲病了。眼泪夺眶而出。

长期承担重压的父亲，撑到母亲去世，耗尽所有的力气，崩溃了。

爷爷已是八十多岁的老人，孑然一身，我父亲又病倒，老人内心的孤独与痛苦，眼泪其实不能承载。我一个人，上完坟，已不记得是怎样离开村子的。

三1995年，爷爷也走了。清明回来时，少了一个爷爷，多了一座坟。

爷爷十几岁就没了父母，每年清明，他都上坟。每年他的生日，他也上坟，在娘坟前烧些纸钱。儿的生日，娘的苦日，爷爷至孝，无人能及。那年他已89岁，他记忆中的母亲，只有30多岁，已远比他小。他自知撑不过十二月的生日，那一年，提前给娘上了最后一次坟。在生日之前，在娘的苦日之前，爷爷走了，去那边永远陪着他的娘。

我相信，他30多岁的娘，一定能认出90岁的儿子。

四1997年，我自己病倒了，此后五六年的时间，都没有力气回家上坟。在渐渐能够有体力的时候，每年，都陪着父亲上坟。母亲的坟，爷爷的坟，土的颜色渐渐变老。父亲的身影，在坟前日益佝偻。

2011年的清明，父亲已不能再为亲人上坟，他也要走了。4月5日下午，在老家的房子里，父亲停止了呼吸。那个上午，他仍记着，叮嘱我们上坟。

在安葬好父亲后，我告诉母亲，父亲也来了。

他们都走了，我们的心，彻底空了。

五再上坟，已无父亲相伴。我在这头，他在那头。

我今年四十有五，我的年纪，已比母亲的在生还大。一年一年的清明，母亲已长得比我年轻。比我小的母亲，永远年轻，又永远比我大，永远是我可歌可泣的娘。

六愿世间所有的父母不要比做儿女的我们还年轻。

不管有无条件，好好爱他们吧，让他们活得久些，再久些。