《杜鹃山》和“柯湘头”

原标题：《杜鹃山》和“柯湘头”

本期连载：《连环画里的时代记忆》 人民出版社 梁东方 著

在上个世纪六七十年代，连环画曾是人们尤其是青少年不可或缺的精神食粮。本书作者，既是连环画收藏者，也是连环画研究者，他着力从泛文化的角度对连环画的文本进行接受学、文学、社会学与心理学的解读，从而奉献出国内第一部比较深入地研究连环画文化的读物。本书配有大量连环画封面、内文图，图文互释，娓娓道来，不经意间能勾起读者的温暖记忆——

样板戏和样板戏连环画的同一性几乎是绝对的：根据电影剪辑的照片编制成的电影连环画不必说，几乎所有的样板戏绘画本连环画也都是按照样板戏剧照，一丝不苟地用绝对写实的方法勾勒出来的。因为任何一点点改变都会被冠以“篡改”的罪名，画样板戏连环画严重考验着画家们的基本功，悬在他们头顶上的政治的弦更是如刀一般令人恐惧。这样的状态下完成的作品，其忠实度堪称一丝不苟。所以说，样板戏连环画对样板戏具有百分之百的忠诚度，对于从那个年代过来的人，只需翻阅样板戏连环画，好像就能听到那或者铿锵或者拖腔拖调的样板戏的现场演出本身了。

自己作为一个从那个时候过来的人，印象最深的一出样板戏是当时不是红透了半边天，而是红透了整个天空的《杜鹃山》。不过现在所说的，依然只是当时的作为一个孩子的自己的感受；一个正处在需要大量的人类文化的滋养的年龄的少年，就像面对每天的饭桌上的棒子面窝窝头而别无他物一样的，只能面对八个样板戏而别无他物的文化饥渴状态下的感受。

《杜鹃山》和其他所有样板戏一样，唱腔冗长乏味，了无新意，特别是那个戴着红袖标，掐着腰、端着枪的柯湘。她每次出场都要唱，唱起来都没完没了，都让人烦不胜烦。她总是在喊口号，却总也不开枪。她一直在表决心，却从来没有看见她上战场。

但文艺力量的巨大有时候是难以想象的，特别是当整个社会的封闭到了极限程度的时候，任何一种还被准许的文艺形式所传达的信息流，都会不由自主地被这个社会中的所有人全盘接受下来，并渗透到自己的心中，成为日常生活的行为模式的重要影响因素。尽管后来流行过或者说是口头上流行过一个词，柯湘头，专指柯湘那种短而利索、不妨碍行动又总还是有些性别意味的女性发型。

8梁东方