不愿凋谢的花

原标题：不愿凋谢的花

□王溱

制图/刘苗

稚气的小芽们，推搡着从鸡蛋花树光秃秃的树干上探出头来，它们毫无顾忌地扭动身躯，趁着风起，偷偷揪一揪隔壁老树的胡子，留下一串快活的笑声。你看，有春天撑腰的孩子多幸福啊！我也被这份幸福感染了，绕着鸡蛋花树又蹦又跳，大声唱着赞美的歌，尽管经我嗓子过滤出来的声音像锯木屑。

那疯女人又发作了，白大褂们说。他们很熟练地把我架到椅子上，按住。我没有挣扎，挣扎没用，只会让针头扎得更疼。

这是我第七次被注射了镇静剂。

真的，七次。镇静剂又不是麻醉药，我能数得清。

他接到电话，很快赶来了。他看我的眼神很模糊，分不清是难过还是愤怒。他坐到我旁边，拉住我不能动弹的手，用尽量克制的语调说：亲爱的，你已经是一个妈妈了，你能不能为了我，为了我们小波，好好配合医生呢？他说。

我点点头。他满是血丝的眼睛让我很愧疚。我知道自己不是个合格的妻子，更不是个合格的妈妈。

当初跟他们住在一起的时候，我就已经不合格了。

我想给他们做早餐，可我把冰箱里的二十个鸡蛋全试过了，还是没有办法把鸡蛋煎成心形。不是心形的煎鸡蛋如何表达我对他们的爱呢？

我也试过给他们洗衣服，很卖力地搓，泡泡沿着我的手爬上来，爬出洗衣盆，爬上马桶，爬进洗脸盆……我以为他们推门进来时会很惊喜，然后跟我一起玩戳泡泡的游戏。事实却是，兴奋的小波被强行抱开，而我，再一次败给了冷冰冰的洗衣机。

为了让他们多点笑容，我在阳台上种满了漂亮的花。花籽不知怎的掉落到砖里，竟斜斜冒出芽来，我干脆把砖撬开，让这个坚韧的小家伙可以舒展开来。可它只舒服了半天，当天晚上就被拔掉了，砖被抹上水泥嵌了回去。我捧着断了的小苗，哭得有些，嗯，用他的话说，哭得有些莫名其妙。其实我只是不明白，有什么比生命更重要呢？就像那次，我把路边可怜兮兮的小黑带回家，他们也是说我莫名其妙。

小黑明明很可爱，整天追着自己的尾巴转圈，逗得我哈哈大笑。他们却说小黑身上有细菌，禁止我碰家里所有的东西，包括小波。

他越来越忙，眼珠深深陷了进去，忧郁的眼神更忧郁了，我担心他生病了，劝他看看医生。他说好，却把我和小黑带到一个写着疗养所的地方。

你病了亲爱的，你能乖乖地待在这里疗养吗？他沙哑着声音说。

我点点头，我从不对我爱的人说不，更何况，我一眼就看到了这里窗边有棵鸡蛋花树。

我喜欢鸡蛋花，这是南方少有的四季分明的植物，不像其他的树，一身不褪色的大绿袍，把自己伪装得四季如一。

于是我就住在这里了，穿着白色的衣服，吞着白色的药片，等着窗外鸡蛋花开。鸡蛋花虽也是白色的，但中间有太阳一样的黄色“蛋黄”呢，多少孕育着希望。

话说回来，其实住在这里还挺好的，不用担心挤不进电梯，不用怕因为看一只蚂蚁跳舞而烧黑了锅，更不用担心阳光照到我身上时我不能一动不动地接受它的抚摸。小黑也觉得这里挺好的，撒开四条腿绕着树一圈又一圈地跑。

他固定每周日会来看我一次，带着每次看起来都不太一样的小波——孩子总是长得很快，比鸡蛋花快多了。

妈妈，你在看什么？小波歪着脑袋问。

看鸡蛋花。我说。

可是树上光秃秃的，什么也没有呀？小波问。

等春天来的时候，就会有了。我说。

妈妈，你为什么喜欢鸡蛋花呢？小波问。

因为——爸爸妈妈就是在鸡蛋花下认识的呀。我说。

这么一说，当初相遇时的画面又开始在我脑中播放了：他把鸡蛋花插在我头上，然后跟我一起围着鸡蛋花树肆意地跳舞，大声歌唱。当然，没有人会来阻止我们，那是郊外，哪来的人？

之后每个周日，小波都会陪我坐在窗边，看着窗外的树。他似乎对这棵跟爸爸妈妈都有关的树充满了好奇。小黑，哦不，大黑反而对这棵树没兴趣了，懒洋洋趴在屋里数着日子，有人进来了就得体地摇一摇尾巴。

妈妈，妈妈，快看！鸡蛋花开了！小波兴奋地冲了出去，跑到鸡蛋花树下，又蹦又跳，大声唱着幼儿园刚学的：“春天在哪里呀，春天在哪里？”

我吓坏了，冲过去一把捂住小波的嘴，惊恐地瞄向那些穿白大褂的人。

他们并没有拿着针筒跑过来。

这孩子真可爱，他们说。

王溱