莱蒙托夫故居：繁华背不动的寂寞小院（下）

原标题：莱蒙托夫故居：繁华背不动的寂寞小院（下）

本期登场：《行走的家园》 当代中国出版社 王菁野 著

与其说这是一本俄罗斯文学与文化随笔集，不如说是关于普希金、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克等俄罗斯文学、文化名家故居的游记，作者在走访与游历中，再现了这些俄罗斯文学、文化名家跌宕起伏的人生以及他们所处的波澜壮阔的时代。

诗在莱蒙托夫的生活里意味着什么？诗是莱蒙托夫的生命，但也是诗，使他短暂的生命难逃厄运。

“诗人的生活岂能没有苦难，海洋岂能没有巨澜？”

写下这两行诗的时候，诗人的生活里已经充满了苦难和巨澜。

莱蒙托夫以一个诗人特有的敏锐和洞察力，透过世事浮华的表面，认清了其腐朽的本质，并由此形成了其叛逆的性格。他不满现实，质疑现实，拷问现实，他的思想脉络织就了他的诗作的经纬。其实，厄运从莱蒙托夫握住笔的那一刻开始就已经注定了。莱蒙托夫最敬仰的诗人是普希金，他为了悼念普希金而创作的《诗人之死》，惊 世骇俗，气势恢弘，强烈表达了俄罗斯人的愤懑情绪，在俄罗斯百 姓中广泛传诵，因此触怒了俄罗斯当权者。而后，他又接连写出了许多不合时宜的诗。和普希金同样以诗犯上，藐视皇权的莱蒙托夫 最终落得与普希金同样的下场：他被流放到了高加索。在流放地，他遭遇了与普希金同样的死法：在决斗中被枪杀。

杀死莱蒙托夫的是他早年的同学马尔蒂诺夫。爱开玩笑的莱蒙托夫曾多次嘲弄过马尔蒂诺夫的自命不凡、自私自利，着实令马尔 蒂诺夫恼怒不已。此次相遇高加索，马尔蒂诺夫执意要与莱蒙托夫 以决斗的形式一分高下，莱蒙托夫在不得已的情况下草草应战。

莱蒙托夫的遗体被安葬在马舒克山的山坡上，那是他倒下去的地方。一年后，莱蒙托夫的外祖母想尽一切办法，花费巨额财产，将莱蒙托夫的遗体从遥远的高加索山区运回自己的庄园，在阿莱谢耶夫家族的陵园中为莱蒙托夫举行了第二次葬礼。莱蒙托夫就长眠在这里，这里是他出生的地方。

常抱赤子心，悲泪盈洪荒。歌声清且醇，无言意更长。

这是李大钊先生亲笔翻译的莱蒙托夫的诗。李大钊是个懂诗的人，在俄罗斯的茫茫诗海中，先生对莱蒙托夫的诗情有独钟。鲁迅 先生对莱蒙托夫也有不一般的评价，称他力抗权贵，致死不曾稍退。可见，莱蒙托夫无论做诗还是做人，都有其独特的光彩。在俄罗斯，莱蒙托夫的诗也颇受人们的喜爱。当我问陪同我参观的“外祖母”，俄罗斯人怎样评价莱蒙托夫和他的诗时，“外祖母”反问道：在莫斯科，人们为他立了纪念碑，纪念碑下，常常有人献鲜花纪念他，这一切，你难道不知道吗？老人指着墙上挂满着的莱蒙托夫的亲笔画作给我看，其中有一幅是莱蒙托夫在高加索山脉上骑在马背上的潇洒身姿。老人久久地端详着这幅画，良久，她才开口说：瞧，他人长得多帅，的画多美，他的诗更是好得不得了。他是一个世间罕见的天才，如果再给他5 年时间，他会是又一个普希金。

对精神“家园”的探寻

王菁野