眼睁睁看着孩子被烧死的父亲

市办主任毕建国，一个彪悍英俊的青年。这天他和前面提到的朱华一样，也是来看女儿演出的。他的最惨痛之处，就是眼看着自己的孩子被烧死而爱莫能助。他的女儿和朱华的女儿悦悦同在一个舞蹈队里，就是演那个开场节日《喜庆秧歌》。为了给孩子拍照(他也是个摄影爱好者)，他坐在了最前排。拍过四五张后女儿的节目下场了。女儿在台后穿衣服，他就在台下等女儿。当他看到女儿向他走来时，他也发现了火……

“这时，我听到一个认识我的领导喊：‘小毕，快去报火警!’我拔腿就往门外的电话亭跑，克三中的刘耘曾获市钢琴大奖，是学校的广播员、领唱员，也不幸遇难相机还挂在脖子上。其实我是完全可以抱起孩子跑出门的，没有这样做的原因是根本就没有想到火会燃得这样迅速、这样猛烈，还有，我若抱了孩子，报警的速度绝对要慢得多，可能会因小失大。我是运动员出身，无论速度、体质没人比得过我，然而我被一股可怕的气浪冲倒。我滚滚爬爬地跑到电话亭报了警，对方回答：‘就来就来。’我就返身往剧场里跑，这时门已从上方降下大半来，门底下的一点空间像木塞一样塞满了人，根本进不去。我转身又往剧场两侧的门跑，我想两侧这样多的门总有开的吧，然而都封着，黑烟从破碎的窗中浓浓地钻出来。孩子的哭喊声也传出来。我简直急疯了。我看见有几个小伙子用石块和木棍猛撬离舞台最近的侧门。就冲上去一起干。我估计女儿离这个侧门不远。

木门开了，里边又出现一道铁栅栏门，那么多的孩子们的小脸紧紧贴着铁条哭喊‘叔叔开门呀’，脱了皮的小手伸出来乱舞。‘孩子别怕，别怕，叔叔就会弄开门的。’可是我和几个小伙子(后来知道他们是油田规划设计院的)使出平生的力量就是搞不开。我们手无寸铁。这时我从浓烟里隐隐看到了我的女儿，她爸爸呀爸爸呀一个劲地喊我，可是我进不去，进不去呀。我与她近在咫尺，却不能救她，我真无能，无能!我拚命地搬呀砸呀，手都被发烫的门烫出了一个个血泡。孩子的哭声让我心如刀绞。我急得用头撞门。十几分钟过去了，消防队为何还不来，我又冲到电话亭去报警，他们说：‘来了，来了，就来了。’我放下电话又飞奔到铁门边。这时，有两个小伙子不知从哪里找来了大锤，一顿猛砸，门终于被砸开，然而一切都晚了，我的孩子已被烧得无法让我认出来了。300多孩子的尸体都被人领走后，我才从剩下的最后5具尸体中把她辨认出来，她的小嘴上还有一点点口红……我爱人的姐姐张莉、舞蹈老师张艳都死在了里面，我看到她们都像是护小鸡那样怀里搂着四五个孩子死的……太惨了……”