张云良的常驻人口登记表。

他平时抽10块钱一包的“阳光骄子”(一种女士烟)，其他人散的烟他不要，说自己身体不好只能抽自己的，烟量一般。很少在外面吃饭，都是自己做饭，吃得比本地人讲究一些。

警方最终认定张云良就是“6·5”惨案的制造者时，相信的邻居仍然有限———“不可能是他干的”，平时谁想都不敢去想他是那样的人。

苏州浒墅关:乡亲记忆中的能干青年

参军时曾随部队到越南筑路，回乡后娶了村书记的漂亮女儿；

脑袋灵光、胆量超常，自破丢表案后又“扮演”小偷；

上世纪70年代末曾随贩蛇者南下广州“闯”，从此在外飘荡

浒墅关的“浒”不念“虎”，而念“许”。相传，乾隆下江南时来过这里，满腹经纶的皇帝竟不识“浒”字，读为“许”音，金口难改，此后人们跟着皇上犯错叫“许关”。这个苏州市区西侧京杭运河旁的小镇，就是张云良的家乡。

张云良生于1947年6月16日，原是红星村二组人，年轻人不认识他，因为他们未出生时，张云良就出外闯荡，远游他乡，而上了年纪的人，如果没有这次公交车燃烧案，也早已将张云良遗忘。与成都的邻居不同，乡亲们记忆中的张云良不是和和气气的大爷，而是一个“胆子大，能说会道”的青年，那是三十年前，他的前半生。

村里人都说，他打小就是一个非常聪明的人，很能干。

65岁的张宝兴与张云良从小相识，他印象中张云良从小性格外向，活拨调皮，初中毕业后，1965年参军，美越战争期间还随部队到越南筑过路，1969年复原后回了浒墅关。

据说当年，村里的小伙都羡慕张云良，他回乡不久后就娶了一个漂亮的女人，岳父当时是村书记，后来还当上乡干部。

“他字写得好，又是退伍军人。”张云良的工友陆凤祥说，在那个时代这样条件很不错。

1970年，陆凤祥和张云良一起进入吴县铁矿工作，每个月35.1元的工资，“我们都是党员，都是从部队回来的，所以我对他还有所了解。”

陆凤祥觉得，张云良当时活干得还不错，和其他工人没有两样，“井下的工作，大家都很辛苦，他的工作总结写得漂亮”。

张云良让陆凤祥惊叹的是脑袋的灵光和超常的胆量，“他和别人不一样，什么事情都干得出来”。以至于听说张云良被认定为纵火者时，陆凤祥也并未感到意外。

当年在矿上发生的一起盗窃，将张云良不凡的一面深深地刻进陆凤祥以及其他工友的记忆中。

据说有一天，张云良发现自己的手表不见了，便向当地派出所报了案。那是一块昂贵的上海牌手表，在当时吴县铁矿已算得上一起大案，于是警方和矿上的职工成立了联合调查组着手破案。

很多人被怀疑，一名老工人还因此愤而辞职，然而案情长时间没有一点进展。陆凤祥说，张云良这时做出了一个大胆的决定:他自己来破案。“他真的找到了小偷，而且做得很聪明，他并未自己去处置，而是再次向派出所报告，让公安去抓人。”小偷原来就是调查组中的一个工人。

张云良拿回手表后，又做了一个更惊人的决定:他要“扮演”一次小偷，而这样做目的仅仅是为了让派出所难堪。他拿了两个工友的两块手表，工友报案后，与之前一样，派出所迟迟未能破案，两周后他又将手表物归原主。

上世纪70年代末，刚刚改革开放，浒墅关有人捕蛇贩卖到广州，发了财，张云良不能安心上班了，他也想发财，也想到南方去闯闯。