震中映秀:从“镇临时指挥部” 到“州指挥部”
5月13日凌晨1时15分，阿坝州首府马尔康。
通过海事卫星电话，阿坝州政府副秘书长、州应急办主任何飚，终于与汶川县委书记王斌取得联系。
在电话中，王斌哽咽地说，震中映秀、漩口、卧龙地区仍无音讯。县城急需通过空投解决帐篷、食品、药品和卫星通信设备，急需医务人员空降到现场抢救受伤群众。
7时许，何飚再次通过卫星电话告诉王斌，从马尔康出发的部队在理县受困，仍在设法翻山前往汶川。
同一时刻，都江堰，再次召开国务院抗震救灾总指挥部会议，总理温家宝强调，务必在13日24时以前打通通往震中灾区的道路，全面开展抗震、抢险、救人工作。
此刻，汶川县县长廖敏一行正冒险向映秀方向边走边爬，一路滑坡不断，余震频频。
第一眼看到大地震后的耿达乡，民房倒毁，山体垮塌。廖敏哭了。擦干眼泪，廖敏就地带队抢险，在废墟里救人。此时，耿达乡死亡38人，路人和游客未统计在内。
同王斌、廖敏一样，中共阿坝州委书记侍俊仍在继续去映秀镇的努力。
13日早上8时，都江堰紫坪铺水库——水路通行，这是此时唯一能进入汶川的生命通道。
征得军队和武警的同意，当地开始在紫坪铺开辟水路。
15时，侍俊与解放军第13集团军军军长许勇带领一支30人的先遣队，坐上冲锋舟，驶到位于百花滩的阿坝铝厂，下船爬山，终于赶到映秀。
满目疮痍，没有一栋完整立着的楼，侍俊一阵又一阵地心痛。
镇政府塌了，镇党委书记重伤，派出所所长遇难。镇里所有行政事业单位的职工加在一起，能动的不足20人。大地震后，“映秀镇临时指挥部”在镇长蒋青林的带领下成立，随即展开抢险救援。
2500人亡，2700人失踪，抬出来几十具遗体，镇干部向侍俊报告。
侍俊带来50部海事卫星电话。13日8时30分，映秀灾情首度上报省里。此刻，映秀往汶川的道路已经堵死，连接卧龙、耿达、水磨镇、三江乡的通路也全部断掉。
这里已成“孤岛”。
在电话里，四川省委政法委书记王怀臣告诉侍俊:“你所在的位置，就是震中。”
映秀镇，阿坝州的咽喉，处汶川县南部，与卧龙自然保护区相邻，是前往九寨沟、卧龙、四姑娘山旅游的必经之路， 1996年被四川省命名为“小城镇建设试点镇”，人口近万。
阿坝州抗震救灾指挥部迅即在震中映秀成立，成为阿坝州抗震救灾的大本营。
侍俊为指挥长，军长许勇为副指挥长。侍俊宣布3条指令:不惜一切力量抢救生命；组织干部迅速到位，乡干部到村寨，县干部到乡镇，州里的干部到震中；全力以赴打通生命线。
部署完毕，通过卫星电话，侍俊与首府马尔康取得联系，此时是13日22时。3条指令在两个小时内通过不同方式发向整个阿坝州。
“阿坝所辖面积大，每县每乡都备有应急预案，一旦有紧急情况，都必须立即展开自救，待援。”侍俊对《中国新闻周刊》记者说。
此前，中共阿坝州委副书记陈贵华等官员，已带领由军人、武警、医疗、地震、交通、通信、卫生、民政等部门组成的救灾工作组，赶到理县古尔沟。因交通受阻，救灾工作组徒步赶往理县。
成都军区多路部队向震中汶川挺进。许勇与侍俊带领的先遣队，在映秀镇救出300多名伤员。同时抵达的还有武警森林部队四川总队副政委暴玉怀率领的通信兵。
此时，最让侍俊头疼的问题是:灾害太严重，救灾如何展开？水不通，路不通，电不通，通讯不通，怎么办？伤员太多，怎样才能安全送出？
“连我都是爬进来的，伤员怎么送出去？”侍俊说。
他不知道，解放军某部和武警后续部队此刻正不断逼近映秀。
“半个国务院到了四川”
自12日起的连续5天，国务院抗震救灾总指挥部，一直在不停移动中。总理走到哪里，总指挥部就设在哪里。都江堰、德阳、什邡、绵阳、北川、汶川、广元、青川……车厢、废墟、帐篷等，都是国务院抗震救灾总指挥部的开会场所。
13日早上8时。国务院总理温家宝踩着泥泞，攀上瓦砾堆，来到都江堰市新建小学察看灾情。几近绝望的孩子们，听到一个慈祥的声音:“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救。”
看着压在废墟中等待救援的孩子，温家宝流泪了。总理离开后不到半小时，两个孩子成功获救。
中午，德阳。温家宝主持召开国务院抗震救灾总指挥部临时会议。
随着温家宝的到来，中国行政体系的首脑机关，形成了事实上的重心西移。观察者称，“半个国务院都到了四川”。
从进入灾区的那刻起，温家宝就一直试图进入震中汶川。
连绵大雨，使得原计划向孤岛灾区投伞兵救援的行动一拖再拖。总理对前往汶川的空降部队领导喊道:“我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。”事后，一个军人在网上留言:“养兵千日，用兵一时，作为一个军人，都知道这句话的分量。”
中国“5·12”大救助的空中交通——飞机开始强行飞进孤岛、重灾区，全方位援救进一步展开。
公民救援大行动
在官方投入空前规模力量进行营救的同时，公民力量也开始爆发。
央视24小时直播，网络媒体即时报道，上千名记者进入灾区，灾情日趋明朗。人们被发动起来，至少20万志愿者在四川救援。奥运鸟巢的建设者郭昊东，5月13日，带着自己的施工队跑到成都。
另一群“志愿者”活跃在网络上，找人、寻亲，“人肉搜索引擎”发挥了巨大作用。5月的中国城市大街上，出现各种各样印有“中国，挺住”“四川，雄起”“汶川，加油”的文化衫。
过多的志愿者也给灾区带来小麻烦。“有些人开着QQ车，带着几箱矿泉水上来了。”一位四川官员称，“大量车辆进入灾区，让本来就被阻断的交通更加拥挤。”大地震后几天，什邡市官员就表示，我们不再欢迎志愿者的到来。但也有人在追问政府:为什么不能好好组织他们？毕竟，在这个人群中，有不少专业人士——熟悉地形的登山队、洞穴救援者、医护人员、救助人员。
专业人士在这次地震中发挥了重要作用，最有代表意义的是中国国家救援队。地震当晚，他们就到达现场。接受《中国新闻周刊》采访时，救援队领队、国家地震局应急救援司尹广辉副司长说，他们主要前往风险较大、危险程度高的地方搜救幸存者，比如都江堰聚源中学、新建小学，然后是汉旺镇、东汽中学，然后是北川县。
“我们一般都是去比较难救的。”他解释道，“比如东汽中学，其他队伍去过了，表层的都救了，我们救的是中层和深层的，这种救一个人至少几个小时、十几个小时甚至一天也有。”他们还会为其他救援者提供指导。
在无数人的努力下，什邡、青川、北川等孤岛先后被打通。6500多名幸存者被从废墟中刨了出来。一些致人死命的黑幕也大白于天下:在聚源中学，一位国家救援队队员指着废墟愤怒地说:这简直是豆腐渣工程。
但汶川的救援一直不顺利。到5月14日凌晨，县城——包括其下属的映秀等3个镇，仍是孤岛。
(三)绝地大救援
突围的阻力
交通、通讯、电力，成了救援最大的障碍。
冲锋舟从紫坪铺到映秀镇之间“冲”出一段生路之后，13日晚，困扰映秀乃至其他所有重灾区的一系列救援难题依然没有突破。
路不通，车难进，不仅救援人员进不去，用于恢复电力的设备也进不去，而电力不通，灾区的通讯只能继续“瞎”着。
这些因素，都可怕地形成一种相互制约关系，阻碍着整个救援的进展。
信息不畅困扰着所有救灾者，即使是一些市级官员，也不得不采用“鸡毛信”。12日，绵阳市委书记谭力带着秘书和一部分工作人员，出发前往北川。道路不通，谭力不得不叫来当地一名警察，让他骑着老乡的摩托进北川把县委书记拉出来了解情况。带着先遣部队已经进入北川的绵阳市常务副市长左代富，也托人把关于灾情的纸条带出“封锁线”——他交代“信使”，纸条一定要单独交给书记本人。
“通信方面的反应和准备是不足的。”四川红十字会一位官员说，“中国 移动的服务塔几乎都建在房子上。房子倒了，基站也会倒塌。有些地方，房子没倒，也出现了通信中断，那是因为容量不够，缺乏紧急情况下的大容量应对措施。”另据公安部一位人士称，各地警方租用的也是民用线路通讯，同样被地震阻断。
13日，临近晚间，来自四川省抗震救灾指挥部的消息称，从13日16时起，武警水电三总队的100多名官兵，正携带大型机械设备，沿西线，从理县通往汶川方向，昼夜不停地清理塌方，打通道路。
此时，通往汶川的东线、南线、北线三条通道，道路依旧不通。
在特殊的地质灾害面前，不仅要军地合作，抢通人员还需要其他的帮助。四川省交通厅副厅长张晓燕接受《中国新闻周刊》记者采访时，感慨地说，抢通人员对每一段路前边的情况都不清楚。如果有关部门能把一些航天拍摄的影像资料，第一时间发给各个指挥部就好多了。“这些资料都是我们主动找有关部门去要的。我觉得政府应该考虑到这些问题。”
由于道路不通，13日凌晨1点，赶到紫坪铺水库附近的四川省长途通信局局长陈新才，只好带着30多位农民工和 40多位工作人员，在接近大坝的人井旁搭起帐篷。
天一亮，陈新才带着抢修人员，每人肩扛300米光缆向映秀方向推进。刚刚修复距离人井8公里处的一个断点，就发现已经无路可走。泥石流和塌方掩埋了路面，雨一直在下，两边随时都有塌方的危险，并且越往里走越危险。通讯不畅，救援受阻。
同样，重灾区北川，一到晚上，就只留下几支消防队在废墟上，借着手电筒的微弱光亮继续工作。至15日夜，发电机仍然运不进去。
16日下午，北川中学至县城的公路仍未疏通，大型机械仍滞留城外。
扫除最后的盲区
汶川之外，大军压境。军人们已在各个震区实施救援。各路军旅，抽调精锐向“孤岛”汶川逼近。
5月14凌晨0时，汶川县城。
远处出现星星点点的光亮，200多名脸色疲惫的武警出现在废墟上。这是武警某师的先遣队。他们经过22小时9 0多公里强行军，距离大地震33小时，成为第一支进入音讯皆无的孤城汶川的救援部队。
中共阿坝州委副书记陈贵华随部队一同进入汶川县城。等待已久的汶川县委书记王斌不禁眼泪直落。
在百多公里外的前沿指挥的中枢，连夜主持会议的温家宝一声令下，一个聚合解放军、武警、公安消防、地方救援力量“四位一体”的联合指挥机制宣告成立，以协调、指挥庞杂的救灾力量，使之成为高效、有力的劲旅。
庞大的救援机器顿时运转得更为迅速。
映秀镇。天亮不久，侍俊听到军用直升飞机在头顶轰鸣。
飞机上抛下应急物资，矿泉水、食品及药品——盘旋的飞机让映秀人看到了希望。
上午9时，汶川县耿达乡。余震不断。
困在此地的汶川县长廖敏，组织7个精壮汉子同他一起突围，往映秀进发。“我是县长，我要获取更多的外部信息，还要把这里的信息带出去。”廖敏后来对《中国新闻周刊》记者说。
12时20分，震区最后一座孤城茂县上空。由空军大校李振波带领的15名空降兵，从伊尔76飞机上成功实施高空伞降。空降兵甫一落地，迅速集合，寻找当地党政部门，2个多小时后传回有关茂县灾情的首个报告。
救援士兵终于进入四川省所有地震发生县。
百多公里外，汶川县长廖敏还带着部下在乱石中跋涉。6个小时，只走了8公里，路被滑下的山体堵得严严实实。没路就爬山，还是无法突破，只得顺道返回。
17时，耿达乡干部告诉廖敏，粮食全部被埋，不知道能否撑过一周。
困守的县长，又指挥民兵刨开废墟，寻找粮食，分发给民众，安抚人心。令廖敏印象深刻的是，大灾面前，幸存者高度团结。此刻，精神成为最重要的支撑。
15日，信息仍旧不畅，即使是指挥部也只能通过海事卫星电话跟外面联系。
大批伤病员急需救治，人们纷纷传言，逃难的路上尸横遍野——这些消息不断传到指挥部，中共阿坝州委书记侍俊焦虑万分:“作为指挥部，由于信息反馈不及时，前三天又没办法统计清整，就感到这灾难特别深重，也越来越感到压力非常大。”
早9时，映秀镇。强烈余震又一次来临，一些在大地震中没有倒塌的房屋终于坍塌，附近山体滑坡。
成都军区所辖工兵团800名官兵，在都江堰的紫坪铺水库搭建通往映秀的“漕渡门桥”。“漕渡门桥”长25米，宽6米，载重60吨，打通水上运输线20多公里，及时将灾区非常缺乏的药品、食品和饮用水、大型挖掘机械源源不断地运往映秀镇，并转运受灾群众。
因交通中断，前往映秀的大量救援人员、装备都滞留在紫坪铺水库，仅有少量救援队伍轻装徒步进入映秀镇。缺少大型机械设备，抢险速度大大延缓。这也是这次救灾应急救援体系中暴露出的最突出的问题。比如北川县城的救援，因为进城公路没有及时得到疏通，机械设备不能运进去，导致救援全靠没有专业设备的士兵双手在废墟上刨。
|
作者：
陈海陈晓舒王维博
编辑：
李志题
|
