袁国柱在简陋的房间里给妹妹辅导功课。商报记者时鹏／摄

本报2006年11月29日曾发表《研究生欲“典身”10年为妹治病》一文，讲述了袁国柱祖母双目失明、父亲高位截肢、弟弟先天智障，妹妹又患血癌的事情。尽管不少热心人伸出了援助之手，但相对于巨额医疗费用，3万多元不过是杯水车薪。12月12日，因无力支付住院费，妹妹袁松燕搬出医院……

无钱住院病人搬进5元旅店

元旦假期的最后一天，早上6时30分，天刚蒙蒙亮。郑州大学第一附属医院附近的一个小旅馆里。

53岁的栗秋玲像往常一样摸索着起了床。她用手在腰间揉捏几下，钢丝床的中间已经完全凹了下去。每次早上起床，酸疼的感觉总要折磨她一阵子。栗秋玲睡在靠墙的位置，跟女儿袁松燕的床紧挨着。同屋还住着6个陌生人。

12月12日女儿搬出病房挪到这个旅馆以来，每天都会有人住进搬出。每个陌生人住进来时，栗秋玲都要紧张半天：松燕得病以后，免疫力很差，别人吐一口痰，都可能让她发烧好几天。

栗秋玲已经习惯了房间里被褥的霉味儿、8个人体味儿混合在一起的怪味。她知道这儿的环境不适合给女儿养病，但每人每天5元钱的住宿费，是她能在医院附近找到的最便宜的旅馆了。不过跟老伴儿、儿子住的隔壁房间相比，母女俩住的屋子至少密封还好些，不会半夜被冷风吹醒。

为省几毛钱步行40分钟买早餐

看看戴着口罩的女儿还在沉睡，栗秋玲轻叹口气，跨过女儿，翻身下地。

在女儿醒来以前，她得把早饭买回来。

旅馆那用铁板焊接的露天楼梯，人踩上去总是“咯吱”作响。二楼拐角处的铁板已经生锈，露出个缺口。以前下楼，栗秋玲总要抓着扶梯才放心，但现在，她已经敢摸黑下楼了。