19岁的高三学生朱斌就读于湖北省云梦一中，8月15日在家里吊死。从7月9日开始，学校开始补课，出事前几天朱斌曾向母亲提出休息几天却没有得到同意。在同学眼中，朱斌性格孤僻暴躁，可能是学业的压力导致他性格发生巨大变化。朱斌在遗书中告诉了家人他自杀的原因:生活太累了。

朱斌留下了大概一百多张照片。大多数照片中，戴着近视眼镜的他显得阳光、文气，但很少能看到笑容。

核心提示

张慈兰爬上七楼，敲了几下门，家里没有任何动静。

掏出钥匙，打开门的一瞬间，她差点没有叫出声来:19岁的儿子朱斌悬在客厅的吊灯上，一动不动，脖子上的绳索触目惊心。她大声哭喊着冲过去，放下儿子，但儿子的身体已经冰凉，没有了呼吸。

“生活太累了……”这是朱斌告诉家人他为何选择自杀的原因。

正像他日记中所写的那样，在朱斌的同学眼中，他是个较为孤僻的人。“他几乎没有什么很要好的朋友，从来都是独来独往。”他现在的同班同学李明说。

朱斌在日记中写道，初中的时侯，父母将他送到伍洛中学是个错误，让他彻底开始自暴自弃。在同学张鸿的印象中，朱斌在伍洛中学读了大约一年之后休学回家，其后大约两年时间内，都没有到学校上课，“他好像一直在外面混。”

忙于生意，朱四海夫妇俩对孩子近年来的印象是模糊的，他们的记忆更多停留在儿子小时候。

7月29日，农历六月初八，是朱斌19岁生日。朱四海夫妇俩几乎忘记了这一日子。

本报记者 刘飞超

实习生 罗曼 文/图

儿子已去世多天，44岁的朱四海仍感觉自己生活在梦中。

“经常半夜被响声惊醒，以为是儿子回来了，睁开眼睛，只有漆黑一片。”

8月19日中午，云梦县云台路水果街。炎热的天气晒得地面发白，水果批发店的商户们躺在屋檐的阴凉下无精打采。

在水果街的正中，有一间水果门面，门前没有摆放任何水果。

商铺的里间没有窗户，屋里漆黑一片，店主朱四海坐在床沿上，妻子张慈兰睡在床上，夫妻俩都不说话，不动，像两尊雕像。

自儿子死后，夫妇俩一直持续着这样的状态。

相隔仅几百米的白云小区7楼，是他们一年前买下的房子。8月15日，朱四海19岁的独子朱斌就吊死在客厅的吊灯上。

中年丧子，朱四海说，“别人的生活是越来越宽，而我们是越来越窄。”他用双手在自己的胸前比划着。

处理完儿子的后事，夫妇俩把生活用品从家里搬了出来，住到了租的门面房里，东西堆了满满一屋子。

在亲人的劝说下，他烧掉了儿子生前的所有东西，除了一沓照片，“这是唯一的纪念，想他的时候可以拿出来看看。”

自杀

掏出钥匙，打开门的一瞬间，她差点没有叫出声来:19岁的儿子朱斌悬在客厅的吊灯上，一动不动，脖子上的绳索触目惊心。

8月15日晚上9点左右，张慈兰在隔壁的水果店买了一点桃子和葡萄，又拿上自己店里剩下的几个苹果，准备带回家给儿子朱斌。

她已经两天没见到儿子了。

朱斌今年刚刚升入高三，从7月9日开始，他就读的云梦一中就开始补课。

往常这个时间，朱斌应该还在学校上晚自习。但走到家门口的时侯，张慈兰觉得有点奇怪，她在小区的院子里看到了儿子平常上学所骑的红色电动车。

她爬上七楼，敲了几下门，家里没有任何动静。掏出钥匙，打开门的一瞬间，她差点没有叫出声来:19岁的儿子朱斌悬在客厅的吊灯上，一动不动，脖子上的绳索触目惊心。

张慈兰大声哭喊着冲过去，放下儿子，他的身体已经冰凉，没有了呼吸。

8月19日下午，朱四海从枕边找出儿子生前的照片，整整有上百张，他一张张地翻看着。

照片中的朱斌高大帅气，戴着近视眼镜，显得阳光、文气，但很少看到笑容。

其中一张，朱斌站在深圳的海边，双臂环抱胸前，眼睛望着前方，眼神沉静，背后是蔚蓝色的大海和海中嬉戏的人群。

“这一张照得最帅。”朱四海说。