■开放专栏

美国《时代》杂志的2010年“全球100位最具影响力人物榜”日前出炉。榜单分领袖、英雄、艺术家与思想家四大类，在这份有着巴西总统卢拉、美国前总统克林顿、伊拉克裔女建筑师扎哈·哈迪德、宏碁老板王振堂等显赫名字的榜单上，来自台东县中央市场的女菜贩陈树菊位列英雄类第八名。

今年59岁的陈树菊，生平只离开过台东两次，最远只到过台北。从小家境贫寒的她，小学六年级那年，母亲和弟弟因交不起医药费，最后双双离世。为了养活六个弟弟妹妹，陈树菊辍学卖菜，每天清晨4点起床，晚上9点收摊，一卖就卖了将近半世纪。

多年来，陈树菊以个人之力，为当地各类慈善事业捐款台币近1000万元(折合人民币约210万元)，认养了三个小孩。她说:“钱，要给需要的人才有用。”陈树菊比不了一掷千金的巨商大贾，现代慈善流程背后闪动着商业利润、企业形象与社会责任间的周转腾挪；她的感人之处在于，这1000万慈善巨款，源自几块十几块的卖菜小钱。

《时代》周刊邀请知名华裔导演李安为陈树菊撰写评语，评语认为，陈树菊的善行不在其有多么出类拔萃，而在于纯粹与慷慨。李安写道:“陈树菊几乎捐出了自己的一切，她所树立的典范就是最好的回馈。”

《时代》为陈树菊获奖配发的人物卡通画上，这位菜市场走出来的国际人物，辫子垂于脑后，鼻尖圆阔，下颚结实，笑容璀璨得让眼睛弯成一条细线。得知获奖消息，她对前来采访的记者淡淡地表示:“获得什么奖并不重要，重要的是要赶紧将菜卖出去，不然菜烂掉就要亏钱。”

陈树菊平凡朴素的人格让人敬佩，《时代》的评选则改写了“英雄”这个词所代表的当代意义。历史上，英雄源自神话，英雄的叙事关乎权力与受难，常与民族国家的大义相伴共生。某些情况下，“制造”英雄是为了掀起偶像崇拜的浪潮，以道德完人的形象对民众行情感绑架之实，目的在于掩盖制度与社会政策上存在的结构性问题。陈树菊，还有天津蹬三轮车助学的老人白芳礼，这些平凡的小人物进入英雄序列，打破了历史上由大时代、大人物、大事件所构成的英雄神话链条。

英雄不需要感动。过分消费感动，后果必定是滥情与不真实———英雄固然可叹可敬，却也时常让人止步于垂泪与仰止。香港义工黄福荣在青海玉树地震中牺牲，特区政府推荐为他追封金紫荆勋章，建议将其遗体安葬在表扬英勇香港市民的景仰园，却被阿福家人拒绝。阿福胞姐黄月秀说:“请大家不要把黄福荣变成一个烈士或一个完美的人……我比较抗拒‘英雄’这个字眼。我觉得福荣不是想做英雄或舍身救人，他当时只是在现场，救人是出于人的基本反应，一个普通的人也会这样做。”

英雄不必完美，也不一定舍身。在食堂服务一辈子，默默煮好每一顿饭、打扫干净每一张饭桌，也可以成为大英雄。这位英雄叫袁苏妹，被历届香港大学毕业生亲切地唤作“三嫂”，去年以82岁高龄接过港大名誉院士头衔。这位英雄的“本领”是炒牛河、煲红豆沙，还有蒸马豆糕。人皆感动于“青山埋忠骨，马革裹尸还”的壮怀激烈，有谁在乎在灶台旁站上两个多小时的艰辛？卖菜助人上《时代》百人榜，蒸马豆糕获颁港大院士，妇女在传统上私人领域从事的劳动获得承认，对我而言还有另外一层性别意味——— 凡人开启的英雄时代，也是一个英“雌”辈出、人人皆可以成为英雌英雄的时代。

(作者果冻，文化批评者)