巫昂

为了第一时间看到《阿凡达》，我也不讲究那个高科技和情调了，不去IMAX-3D的豪华巨幕影院人挤人了排大队了。当时坐在哈佛广场的一家茶馆里，Google map了一下，隔壁就有一家普通3D影院，当时就去排队买票。当天的票铁定售完，买了次日的，提前一个小时进去占座了。命大，半个小时后，放眼望去，大冬天人叠人，已无余座。

看完后，祖国还没公映，剧透的事我不做，这么干缺乏公德，但不妨碍我在围脖发表一则无剧透感言:“事毕，全场观众自发鼓掌，这是对一部影片最好的褒奖，这个电影是电脑特技和想像力的胜利，也是有爱的赢家。里面的外星ET，身形优美，感情丰富，奇幻迷离，比《第九区》的小龙虾难民ET好太多了。”

看完《阿凡达》，离开影院，看波士顿深夜街市和寥寥无几的行人，第一感受竟是我为何还在这个星球上？刚才戴着3D眼镜，歪斜在影院其实没有那么舒服的椅子上，花将近三个小时，做了一个完美的梦，为什么那么快结束了？So，我因何在这里？我跟这里是什么关系？我因何不会在那里？那个叫做潘多拉的星球。同去观影的朋友一语道破天机:“因为这是一部彻头彻尾的反人类的电影，并用华美场景、电脑特效和3D效果的糖衣深深包裹，但它让你怀疑自己为什么会是人。”

闲来，观察网上评论，最高赞誉是，《阿凡达》就像1968年库布里克的《2010太空漫游》和1977年乔治·卢卡斯的《星球大战》一样，刷新了人类科幻大片的历史。

有趣的是，大师们从来都是互相传承和影响，《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆在14岁时，前后看过10遍库布里克的《2010太空漫游》，那是一部充满了美轮美奂的场景，和对人类文明质疑的大师之作，文明偶发于原始人在无聊的晒太阳和互相挠痒痒中，发现同伴的骨头可以用来砸东西，于是产生了工具，于是直立行走，于是互相干仗，抢肉吃。《星球大战》公映后，卡梅隆决定了自己的人生要和特技电影息息相关，年轻的他，在1980年加入了《星战》的特技制作团队，在里面做一个电脑特技师。他自己说，《阿凡达》是他一切童年幻想的结果，潘多拉星球上的一切场景、树木、山川、外星人的长相，都是在他童年的梦中曾经出现过的。

这块骨头之残片，像一个母题，或者说情结，依旧深深地嵌在《阿凡达》的肉身当中。卡梅隆试图说，文明之进展，销毁了人类良好的天性，和对自然的尊重，人的贪婪、心机和粗暴，不单已经彻底毁坏了地球这个星球，早晚也会像病毒一样，传播到其他尚还天然美好的星球上去，比如影片中的潘多拉星球。

当然，也不乏奇怪评论，有记者在观赏完媒体场后，其报道标题是《阿凡达好看，但没有灵魂》，说:“在记者看来，对于一个诞生过《山海经》和《逍遥游》的国度来说，詹姆斯·卡梅隆花费重金打造的‘潘多拉星球’上的多样化生物并不离奇，而凭借3D眼镜看到的空战场面固然令人感觉身临其境，但并不比二维动画片更动人。”

对于一位读读中华书局出版的《山海经》已经High翻，且对2D时代怀着深切的感情的人，发行方最人道的做法是，将来再也不要送给他媒体场的电影票了，因其趣味之高古朴实雅致，在日常生活中，拿手指头隔鞋搔痒，用糖纸涂墨水研究日全食，一定都是没有问题。

说回正题，我们也来严肃地探讨下吧。为什么有些人会觉得《阿凡达》没有灵魂呢？因为卡梅隆精心隐藏了《阿凡达》的灵魂，因为地球人对于地球的感情太深，已经被文明摧残和异化得差不多了，看不清楚《阿凡达》这种隐形灵魂。

我们身份的最大限定是地球人，无论如何，你要生活在这个星球上，你摆脱这个身份，在时下，几乎是不可能的，但是当你对现实失望、无所依，对烦躁焦虑的生活百无聊赖，至少你还拥有做白日梦的机会。多数地球人在这部电影里头是反面角色，是贪婪集团——那家外星采矿公司的雇员。他们所作的，正是卡梅隆心中长久萦绕的对人类的本质和未来的大疑问。

这也是很会制造高级飞机的波音公司的悖论:当波音发明了针对飞行员可能疲劳驾驶的电脑纠错系统，有朝一日，万一系统本身出问题了，警报说空难在即，那么飞行员该怎么办，他们如何判断到底是飞机本身的问题，还是电脑纠错系统的问题？

所以，《阿凡达》灵魂的轮廓或许是:我们在不断的文明进步中，恰恰失去了最珍贵的东西，而且，我们把这些最珍贵的东西，毁灭在眼前，在脚下，并大声歌颂这个毁灭的过程。卡梅隆是文明的受益者，没有这文明，他造不出这科技幻境，他也是文明的质疑者，因为机器终究无法代替人思考。所以，《阿凡达》骨子里头不是反人类，是爱之深而恨之切，人本有的，不珍惜，拱手奉送给自己的欲望，只好去潘多拉星球上寻根了。

值得欣慰的是，在这个问题上，上述记者在报道的末了，还是道出了关于《阿凡达》一条真理，令我忍不住想继续引用之:“矛盾的是，影片用最先进的拟真技术讲了一个反技术的故事，砸最多的美元说了一遍原始社会的美好。”

（作者系旅美专栏作家）