演习导演部及记者驻扎的俄第34摩步师295团营区里平时很安静，但在周末或举行体育活动时，营区的大喇叭里就会播放起流行歌曲。演习期间，俄车里雅宾斯克歌舞团来营区进行了几场慰问演出，年轻女孩子们的劲歌热舞让台下官兵们连声叫好。

一日中午，记者在营区宿舍里伏案写稿，忽听窗外响起熟悉动听的旋律，正是很多中国人都耳熟能详的经典老歌《喀秋莎》。原来在不远处的小操场上，各国参演官兵正在进行足球友谊赛，场上的扩音器里不断播放着歌曲助兴。

在《喀秋莎》的故乡——俄罗斯原汁原味地听到这首歌曲，让人感觉非常亲切。合着旋律，记者情不自禁地用中文哼唱起来：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……啊，这歌声姑娘的歌声，跟着光明的太阳飞去吧，去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达。”

《喀秋莎》的曲作者是勃兰切尔，他是用诗人伊萨科夫斯基的一首抒情诗写成的。1941年6月，苏德战争爆发。7月，新编的红军近卫军第三师开赴前线。在送行的人群里，莫斯科一所工业学校的一群女学生唱起了这首歌，为年轻的战士们送行。

近卫军第三师的全体官兵伴着歌声走上了前线，几天后，在惨烈的第聂伯河阻击战役中，这个师的官兵几乎全部阵亡。但他们狠狠打击了德国最精锐的古德里安装甲部队，为苏军组建保卫莫斯科的最后防线赢得了宝贵时间。

后来，苏联红军把一种速射自行火炮命名为“喀秋莎”，这种火炮在战争中发挥了巨大作用。战后，苏联为了表彰《喀秋莎》这首歌在战争中所起到的巨大鼓舞作用，专门修建了一座纪念馆，这在人类的战争史和音乐史上都是不多见的。

记者循着歌声跑到足球场上，对场外观战的俄军官兵进行了采访。他们说，时至今日，在军营举行各种纪念活动或节日晚会时，这首歌还会被经常唱起。295团的德米特里中校说：“这首歌永远不会过时，这不仅因为它是先辈们用生命和鲜血传唱下来的，还因为歌曲思想积极向上，表达了人们对美好和幸福的追求。”