1974年11月1日是阿尔及利亚武装革命20周年纪念日。以布迈丁主席为首的阿政府决定大大庆祝一番，除了邀请中国政府和军事代表团参加庆祝活动外，还邀请了北京京剧团的《杜鹃山》剧组。本文作者严廷昌当时在中国驻阿大使馆担任一等秘书，负责文化处工作，全程参与了《杜鹃山》剧组在阿的演出活动。

下机伊始遭遇尴尬

事情的缘起在一年前，布迈丁在访华期间的一次文艺晚会上，观看了由北京京剧团演出的革命样板戏《杜鹃山》。江青全场亲自陪同观看。布迈丁看了后非常满意，当场表示要邀请《杜鹃山》剧组参加阿武装革命20周年纪念活动。此事正合江青心意，她立即表示同意，当场达成了口头协议。

1974年10月26日，两架中国民航大型客机，一架满载舞台道具、服装的波音707，一架装载代表团183人的伊尔62，先后降落在阿尔及尔机场。这样庞大的艺术代表团是中国驻阿大使馆建馆以来所接待人数最多的团了。

特别要提到的是，江青为了以她的意图来控制京剧团，选择了一个能忠实贯彻她意图的人充任剧团团长，此人就是她手下的一员干将于会泳。这位于团长眼里只有一个江青，对外交事务极端无知，出足了洋相。

当得知住宿地在海滨旅游别墅时，于会泳不知底细，欣然接受。这座属于阿旅游部门的海滨别墅，主要供度假用，客房像一顶顶蘑菇，散落在高高低低的海边山坡上。对一个团体，尤其是非常讲究集体生活的中国艺术团来说，面对如此分散的住宿条件，的确是个难题。加之初冬气候，海风吹来已带有寒意，也难怪于会泳和团部几位领导不高兴。

关于京剧团的住房问题，阿方再三解释，市内少数几家饭店仅能供各国政府代表团使用，而中国京剧团人数众多，并且在阿尔及尔只停留两天即赴外地演出，为此，阿方再三请我方谅解。

为了分配住房，联络人员在山坡上跑来跑去，花费了一个多小时才安排就绪。餐厅里饭菜早已准备好了，餐桌上摆满了大盘的“古斯古斯”、烤鸡、牛肉、生菜等食物，这是普通晚餐。“古斯古斯”类似我国北方小米做的饭，初吃可能不习惯，加之饭菜已凉，人们胃口大减，吃了几口就不吃了，弄得主人很不好意思。

第一天的接待离剧团大多数人的期望太远了，一位男主演对我说：“在国内，我们把外国客人当成贵宾，热情友好地接待。这次出国本想尝一尝做贵宾的滋味，没想到是上山下乡来了。”

代表江青送书

京剧团到阿第二天，大使馆按照惯例，邀请剧团主要负责人到大使馆会见并研究工作。当双方人员坐定后，于会泳从文件包内取出两本装帧非常精致的线装书《古诗源》和《词综》，站起来，摆出一副庄重的神态，双手捧着书说：“这是江青同志送给林中同志的。两本书毛主席都看过，上面有主席的亲笔眉批。”

林大使也站起来，微笑着双手接过“宝书”，说了声：“非常感谢。”于会泳以期待的目光看着林大使，他以为林大使会发表一通感谢江青的激动人心的讲话。而林大使却从从容容坐下，翻开笔记本，示意大家开会。于会泳脸色立刻沉了下来。

散会以后，林大使独自一人背着手，在会议室内踱来踱去思考。前一天下午在贵宾室，由外交部派出担任剧团秘书的李培宜把林大使拉到一旁，悄悄地传达了时任外交部主管亚非事务的副部长何英的口信：“一定要做好工作，不要给周总理找麻烦。”林大使默默地掂量着口信的每一个字和江青送的两本书的含义，在当时复杂的形势下，这件工作实在太难了，但再难也要做好啊！

这天晚上，林大使把我叫过去。前些日子，对如何接待京剧团大使馆已讨论过一个方案：本来接待文艺团体属于文化处工作范围，这次为了提高规格，决定派政务参赞侯德章全程陪同，我留在使馆内随时和阿有关部门保持联系。但林大使考虑再三，决定让我协助侯参赞，随团活动，并嘱咐在非原则问题上注意忍让一点，不要把事情弄僵。