遨游宇宙是中华民族自古以来的美好愿望。今天，随着“嫦娥”探月卫星、“神舟”载人飞船等重大工程的成功，亿万国人的飞天梦想正逐步化为现实。

中国宇航出版社推出的纪实报告文学《天歌》，以气势磅礴的笔力，讲述了一直被神秘色彩笼罩的中国导弹及运载火箭的研制故事，通过不为人知的细节和震撼人心的场景，还原了中国航天从无到有、由弱到强、一路崛起的历史。

1.政治寒流吹冷了中苏蜜月

1958年冬天的莫斯科显得特别冷。刚进入11月，一场大雪就让嬉闹的孩子们在普希金广场前打起了雪仗，不论是莫斯科河还是伏尔加河都封了冻。同一时刻，万里之外的中国大地遍野“土高炉”，连机关学校的大院广场都燃起了大炼钢铁的火焰。而在这种集体无意识的狂热背后，一股来自莫斯科的政治寒流正悄悄逼近。

对于这一点，国防科学技术委员会主任聂荣臻元帅早有预感。当初热热闹闹地签下中苏《国防新技术协定》时，他心里就明白：从根本利益上说，不能指望苏联会把最先进的科学技术成果拱手送给中国。

果然，自从为“联合舰队”搁浅而愤愤不平的赫鲁晓夫回国后(他曾于当年夏天访华)，我国急需的一些军事装备和图纸过了合同期仍不见送来。经再三催促，苏方才回答物品已启程运往边境口岸。当我方派人准时赶到预定地点，苏方又说样品因途中遇大雪受阻，请再等几天。随着这样的事不断发生，中国的科技人员开始心生疑窦——那可是导弹研制急需的材料呀！当然，不管怎么说，来华帮助我们的苏联专家多数还是真诚而友好的。

随着时光进入1959年，中苏关系起了质的变化，莫斯科的寒流已越过边境直达我国导弹研制的中心，身处沙漠戈壁的试验基地甚至也受到了它的袭击。1950年以来的中苏“蜜月”，此刻只剩下了薄薄的一层面纱。

2.精兵强将齐聚“1059”工程

苏联人也许没有想到，当两国还在莫斯科谈判时，中国的导弹、火箭研究院——国防部五院一分院就已宣告成立。《国防新技术协定》签订后，苏军的一个P-2导弹营随即到达北京，负责导弹的测试、发射等操作训练事宜的传授。

“1059”是我国仿制P-2导弹的代号。当设计图铺开在以钱学森为首的仿制小组的办公桌上时，除了钱学森能看懂外，其他的人没几个明白图上绘的是什么东西。“这枚样品全长为17.7米，最大直径为1.65米，尾部有4个梯形尾翼，起飞质量为20.5吨，以液氧和酒精为推进剂……”钱学森一面讲解着，一面用手中的小棍敲打着导弹。当时，因为总装厂还没盖好，导弹临时置放在一家医院的药库里。

钱学森的目光忽然停在了谢光选和梁守槃两位技术骨干的脸上。“我看拆卸导弹的事(仿制的第一步就是拆卸)，咱们这些只上过讲台的人恐怕不行……小谢、老梁他俩都在兵工厂干过，比咱们懂行。”

“钱院长既然话说到这份儿上，这活儿我是推不脱了，老梁就咱俩接了吧！怎么不说话呀？”谢光选边说，边用眼光扫着梁守槃那长满胡须的脸。梁守槃环视了一下四周围过来的目光，假装叹了一口长气：“看来我是想推也推不了啦。不过这事儿要以小谢为主，我打打下手没问题。”“行，这就定啦，小谢能者多劳吧！”钱学森高兴地拍着谢光选的肩膀说。

导弹仿制工作由此全面铺开。所需设备的引进跟不上，国家就采取措施从第三国采购，并加派工程部队，抽调空军、海军的技术力量加快工程的进度。然而，就在这个关键时刻，苏联却突然停止了《国防新技术协定》中承诺的材料、设备和元器件的供应。在一分院工作的苏军导弹营撤离中国，苏联专家也被陆续召回国内。