在纽约东部哈得逊河畔西点军校校史馆内，陪同参观的西点军校毕业生、陆军中校胡珀指着上甘岭597.9高地和537.7高地两个沙盘模型说：上学时我们研究过这个战例，知道你们当时在高地的守卫兵力只有两个连，我们7个营轮番攻击就是攻不上去，不知道为什么？

这些事例，比看多少本教科书都令人印象深刻——这就是中国军人的特质。在美国学习的那些日子里，每天晚上当我摊开日记本记录一天工作感受的时候，透过百叶窗凝望波光粼粼的华盛顿水道和对岸华灯闪烁的波特马克公园，我仿佛又看见了冰天雪地的朝鲜战场，看见那些凭一把炒面、一把雪在军号声中冲锋不止的战士，看见将一个苹果传来传去谁都舍不得吃的坚守上甘岭坑道的英雄们。是他们的英勇奋斗使我们获得今日的地位。美国军人虽然对“八一”二字的含义不甚清楚，但是通过交战与交往，知道这个标记不容轻视。他们尊重佩戴“八一”军徽的中国军人。

我知道，军人之间的尊重不会凭空产生。自1840年以来，近代中国没有一支军队像中国人民解放军这样，引起世界广泛关注，甚至成为他们反复研究的题目。这是前辈留给我们的资本。他们把自己的鲜血和生命都熔铸其中，终于使“八一”军徽在世界熠熠生辉。

“八一”南昌起义距今，不过80年。建军80年，中国人民解放军仍是一支年轻的军队。

纵然年轻，80年前组织南昌起义的英雄先驱大都作古。半个多世纪前在朝鲜战场上打出国威军威的将士们，健在者也已不多。“八一”军徽在嘹亮的军歌和不息的军号声中，默默完成着生命的接力与更替。像一株参天巨树，叶片年年脱落，新芽岁岁破枝，增长着一圈又一圈坚实的年轮。

我常常梦想那些非凡的前辈。大渡河、夹金山、腊子口，什么样的天堑也无法阻挡。帝国主义、封建主义、官僚资本主义，什么样的大山都能铲平。从1927年建军到1949年夺取全国政权，22年时间摧枯拉朽横扫一切。新中国刚刚成立又逢朝鲜战争，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，把世界上最强大的武装力量从鸭绿江边压到三八线附近。他们那种顽强不息和惊天动地的能量来自何方？

走进中国人民革命军事博物馆，在川流不息参观人民解放军新型作战飞机、舰艇、中远程导弹和新式军装的人流中，我又想起一段令人印象至深的笔记。那是一位政协委员——原国民党山东省主席兼第二绥靖区司令官王耀武的回忆文章。他记录的是国民党人最辉煌、共产党人最艰辛的岁月。1935年初，红军北上抗日先遣支队在浙江怀玉山失败，红十九师师长寻淮洲战场牺牲，红二十一师师长胡天桃负伤被俘，由时任补充第一旅旅长的王耀武主持审讯。