国际先驱导报特约撰稿兰辛石井发自台北 母亲节那天，家里少了一个人——我弟弟被召集入营，参加5月14日开始的“汉光”演习去了。

弟弟小我一岁，但是我们高中和大学都是同一届毕业的。身为家中老二的他台大毕业后，马上面临被征召入伍的选择。恰好新兵中心在召募志愿役军官，为了不想当个小兵，顶着台大的学历的弟弟前往应召，“国防部”自然是二话不说就录取了他。后来，弟弟依专长分发至陆军炮兵单位担任作战官，役期五年。

弟弟此次行前，妈妈淡淡地询问：“到那里要不要带迷彩战斗服？”

弟弟也是淡淡地回答：“不用，营区会准备，哪有连衣服都要带的道理？”

母亲节的一大早，爸爸开车载他到指定地点报到。接下来的一星期，他将经历身为后备军官的第一次实战。

老妈送走了老弟，默默地跟家里的小狗逗玩着，喃喃地说：“哥哥去当兵啰，你在家会不会很无聊呢？”小狗歪着头，似懂非懂地听着。

演了23年的独角戏

其实对于在台湾出生、长大的我们，对军事演习是再熟悉不过的了。小时候，因为两位姑丈都是国民党的军官，常年驻守部队，不太常回家。如果碰上军事演习的时候，那自然是看着姑妈神情紧绷，而电视报纸往往大肆报道演习相关新闻，为的是“反共抗俄、宣扬国威”……

我自己小时候也看过装甲部队移防，在地狭人稠的台湾，要移防而不被人察觉是不可能的。记得那天晚上，远远就听到引擎轰隆以及履带卡卡作响，久久不停。直觉是大部队经过的我骑上脚踏车，匆匆赶去声响来处。眼见所及，看不到尽头的装甲车、战车和吉普车鱼贯驶过，严肃的阿兵哥面无表情地望着前方，旁边尽是围观的民众。

台湾年度军事演习中，规模最大的当属“汉光”演习。“汉光”演习前身为“中华民国国军”与美军顾问团的“中美联合军事演习”。联合演习成员除了参演现役军人外，也涵盖预备役。当时，演习的重头戏就是南北军团全岛的“师对抗”。这名词到现在还被津津乐道，我也常常听到一些长辈们谈及以前当兵时“师对抗”的情境，像是行军几十公里、红军蓝军相见分外眼红之类的。而这些情节，在当年军教电影风行台湾时，也是令人印象深刻的桥段。

台美“断交”后，联合军演少了“男主角”，但戏还是得演。“国军”不得不开始唱独角戏。原先充满反攻意味的“师对抗”，也逐渐转变为较为保守的保卫性军演。1984年，这种全岛性的演习首度举行，代号“汉光一号”，到今年已经是第二十三号了。